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Cansado de torturarme abandoné la plu-
ma. Y en busca de mis amigos dirigime á 
un café. Allí estaban los amables compañe-
ros departiendo en charla alegre. 
La amena conversación recayó al fin so-
bre lo trivial. Hablamos de política y entre 
sorbos de café y humo de cigarros se hicie-
ron declaraciones y hasta confidencias. 
Llegó el turno á mí y me preguntaron: 




—¡Ah!, entonces, eres socialista. 
—De ninguna manera. 
—¿Anarquista? 
—Tampoco. 
Los amigos, perplejos, se miran entre s í y 
reflexionan. No aciertan y se dan por venci-
dos. 
—¿Pero que será este hombre?;—dicen. 
Aguardan mi gran revelación; esperan e? 
programa de un partido nuevo; y entonces 
les digo que no soy nadie, y que no pienso 
nada de nada, y que como yo hay en Espa-
ña cerca de veinte millones de ciudadanos. 
Me parece que formamos el gran partido 
Más tarde, cuando abandoné la tertulia, 
f u i á casa á escribir estas líneas, que son de 
ofrenda, porque yo no puedo rendir mi obra, 
dedicar mi libro á nadie mejor que á esa fa-
lange de pensadores del único partido es-
pañol. 
Así, pues, dedico Los Inútiles á todos 
los españoles, como muestra cordialísima de 




fEA el lector en estas líneas no un pró-
0 logo corriente, en el que el autor da 
noticia del fin de su obra; yo no incurriría 
en tamaña incongruencia; el fin de Los 
Inútiles, está al fina!; sino una justifica-
ción, una satisfacción cumplida que á mí 
mismo me doy y como voy á dármela á sí 
propio, no quiero escatimarla. 
Era un día cálido del mes de Septiembre. 
Lejos de los hombres, allá en el recogi-
miento espiritual de la Naturaleza, aparta-
do de las urbes populosas, refugiado en el 
campo donde todo es verdad, hasta la v i -
da, terminé febril las cuartillas de este libro. 
Mi esfuerzo podía darse ya por satisfe-
cho. En la santa paz del aislamiento puse 
en prosa las historias que aprendiera en las 
ciudades. 
Con el íntimo contento del que cumple 
su misión, las cuartillas sobre la mesa en 
desorden me daban alegría. 
—¿Qué hacer de ellas?—Me pregunté 
entonces.—Y un frío excepticismo acudió 
á mi mente en contestación á la pregunta. 
¡Cómo ir á contar á la ciudad lo que de la 
ciudad viene! ¡Tarea baldía! 
Y á punto estuve de rasgar las cuartillas; 
y las hubiera roto, si mi triste soledad no 
me hubiera mandado á la balumba alegre 
de los pueblos 
Y entré en la urbe con mi labor termina-
da que anhelante ex ig ía el concurso de 
otras personas á las que dar que hacer. Allí 
busqué un hombre y sufrí un desencanto, 
mejor dicho, muchos. Si hubiera tenido la 
linterna de Diógenes de Sínope, el Cínico 
aquel burlón y caustico, la hago añicos con-
tra el suelo La urbe, es un pueblo gran-
de, moderno, amorfo, con largas avenidas 
y fáciles comunicaciones, con casinos y 
centros de enseñanza en los que gentes 
atildadas, temerosas, timoratas, pulcras, 
amigas del orden, y del compás, y de la 
monotonía, y enemigas de los que tienen 
alma, viven con prejuicios, pensando en la 
forma de agradar sin ser agradables, alar-
deando de sentimientos cuando no han 
sentido nunca como no sea la tristeza del 
bien ageno, pasando de generación en ge-
neración y en vínculo odioso el talento si 
el abuelo distinguióse haciendo excentri-
cidades, la influencia política como la pro-
piedad cuando el yerno fué cacique y el 
dictado de magnánimo y de cristianísimo 
si se acude puntualmente á todos los actos 
externos del culto de una Religión, que, 
comprendiendo no debía ser ostentosa, fué 
detentada por los ascendientes de los que 
hoy dicen defenderla Un pueblo, en fin, 
digna mansión de vividores modernos que 
desenvuelven su vida en la pigricia de la 
usura, teniendo por ideal romántico á que 
aspirar, el interés; mirando siempre con do-
blez mejor á quien más tiene y mixtifican-
do en la balanza de la equidad los méritos 
con el dinero Un pueblo, como todos 
los pueblos. La soledad me había aconseja-
do bien. 
Y sin darme cuenta de ello cumplí mi 
trabajo. Un trabajo ni fuerte, ni flojo; ni 
muy activo, ni muy aniquilante; y que no 
me hacía desfallecer ni me halagaba; como 
todos los trabajos que producen la marcha 
triunfal de esta Sociedad de socios descan-
sados á seguros alivios do esperan la dicha 
y el placer á los que cumplen, la alegría á 
los que llegan y la gloria á los que se es-
fuerzan, porque el esfuerzo es la llave de 
todas las puertas, ganzúa contra la que no 
prevalecen misteriosos cerrojos racionales, 
palanca potentísima contra obstáculos v i -
vientes, cuña de fuerza para peñas de 
mendrugos sociales, para estos mendrugos 
que en las sinuosidades de la vida marcan 
la ruta en el camino, torciendo voluntades, 
mandando pensar en la Esperanza que será 
un consuelo, pero es para quien lo tiene 
todo. 
Y escribiendo esto, hasta mí llegan las 
mentiras de la ciudad y los engaños de los 
hombres; es decir, las únicas verdades que 
en la tierra hay. Lo que me hace soñar con 
el trabajo, en el que todos creen ó supo-
nen treer, y así me he dicho: vamos á tra-
bajar porque es preciso hacer a lgo, sino 
para ocuparse, para que el mundo se ocupe 
de uno, como dice Jean Lorrain en su ma-
nuscrito de E l Señor de Phocas, aquel gran 
ilustre señor digno de sus gustos y á quien 
sólo faltó para completar la frase decir: es 
preciso hacer algo sino para ocuparse para 
que el mundo se ocupe de uno, dando así 
ocupación á los demás mortales desocu-
pados. 




|LANCO del polvo de los caminos yermos 
y sedientos, vénia el mendigo. Su as-
pecto no era simpático, no podía serlo. 
Aunque pobreza, digan los ricos, no es vile-
za; miseria si es y hasta la fecha, el límite 
de lovil y lo misérrimo, sinó se confunde, 
es porque no se diferencia ni se distinguió 
nunca. 
En la diestra la cayada y el morralillo á 
la espalda, avanzaba calle abajo al centro 
de la población. De vez en vez, al pasar 
un transeúnte, echaba al brazo el palo y 
quitándose el sombrero, roto y mugriento, 
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musítador pronunciaba algunas frases, im-
plorando estúpidamente la Caridad. Y siem-
pre las mismas respuestas: Hermano, Dios 
le ampare. Perdone, otra vez será. Siguiendo 
el vagabundo su odisea en pos de la espe-
ranza y del consuelo, sin desfallecer, sin 
que un quejido saliese de sus labios men-
dicantes, que parecían haber olvidado otras 
frases que no fueran las de pedir, pedir á 
todas horas, pedir siempre En cambio, 
los hombres, cuando él pedía, usaban tam-
bién las mismas palabras. Y es que para 
la Caridad como para el dolor no hay 
fronteras, ni el idioma es un obstáculo. Los 
franceses indigentes, en España no necesi-
tan intérprete. La lengua universal es una 
utopia, porque la contrarían todas las tra-
diciones, menos la tradición de los menes-
terosos y de la Caridad. ¡Caridad de cari-
dades! ¡Abnegación de abnegaciones! ¡So-
lidaridad ejemplar de mancomunado des-
prendimiento! 
Aprended, ricos: ese exagerado indivi-
dualismo que os domeña, debe desapare-
cer. Los pobres no se oponen y dan su his-
toria sin interés, sacrificándola en aras de 
la fraternidad. Vosotros, tan humanos, to-
mad la historia de los pobres, que no es 
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una pobre historia, es la eterna historia de 
siempre; la historia de los hombres pobres 
en su paso por este planeta, que no es 





buena población había llegado el 
, mendigo. Lunes era y hasta el sába-
do las casas principales no abrían sus puer-
tas caritativas á los miserables. 
Los católicos, tan preceptuosos y tan r i -
goristas, dedican en muchos sitios el sép-
timo día de la semana, el sábado, á la Vir-
gen y á los pobres. 
Era aquella una ciudad muerta que vivía 
de recuerdos. Los ricos eran los únicos que 
allí tenían morada, aferrados á lo tradicio-
nal y á lo arcaico, puntal de las sociedades 
viejas, inexpugnable baluarte desde el cual 
se defienden los hombres caducos, los que 
al santo y seña de lo que va á ser oponen 
la bandera de lo que ha sido, como si el 
pasado y el futuro no fueran producto de 
la evolución ó de la revolución y pudieran 
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aunarse para engendrar un presente decré-
pito. Una ciudad antigua de irregulares ca-
lles con pétreas viviendas en algunas de 
cuyas fachadas campeaban heráldicos bla-
sones patinados por el tiempo, en casonas 
solariegas de estirpes muertas que en su 
soberbia hieráticas conservaban en medio 
del correr desenfrenado del t iempo que 
todo lo atropella sin nada respetar, las eje-
cutorias de nobleza, escudos nobiliarios, 
timbres de grandeza, orgullo de familias 
hidalgas, patentes de distinción borrosas y 
sucias á la vez que inexpresivas. 
Esto, en la calle de mejor aspecto de la 
población que, desembocando en ella, se 
veían tortuosas y mal empedradas vías don-
de el espíritu español, neto y castizo, ima-
ginativo al pasar podía soñar una aventura 
donjuanesca en pleno siglo de los caballe-
ros, en el que las leyes morales, higiénicas 
y de policía bien escritas estaban con la 
punta de una espada. 
Y en todas las calles la misma tristeza, 
la misma quietud; como si la vida hubiéra-
se suspendido y la muerte tranquila, sin 
espanto, pudiera reinar. De vez en vez el 
silente dormir plácido del muerto pueblo 
que vivía era roto por el descompasado pi-
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sar de algún transeúnte que ágil y enfras-
cado en reflexiones y pensamientos prác-
ticos iba ó venía, en una dirección ó en 
otra. 
Cuatro horas llevaba en aquel pueblo 
Ramón Blasco, que tal era el mendigo ca-
minante y no había recaudado más que al-
gunos céntimos. 
—¿Que hacer?—Pensativo se pregunta-
ba en mitad del arroyo el infeliz. Y arbi-
trista como los grandes hombres de acción, 
saliendo del ensimismamiento continuó pi-
diendo 
& 
L a vida, es la vida. 
kf AMÓN Blasco representaba unos cin-
cuenta años de edad. Era alto, flexi-
ble, de cara seca y rugosa, marchamo del 
tiempo, descuidada de afeite, á la que los 
ojos expresivos y brillantes daban cierto 
aire de comprensión y de inteligencia, como 
si por ellos asomara el alma. ¡Soberana es-
piritualidad la del espíritu que se vale de la 
materia para darse á conocer! ¡Qran sutile-
za ! 
Ramón Blasco, á verle el Greco le hu-
biera tomado por modelo. Parecía una f i -
gura de las que el soberbio individualista 
Theotocópuli pintara, escapada del cuadro 
y viviendo. Por su traje remendado en mu-
chas partes con tela distinta, desfilachado 
y usadísimo, adivinaba la vista del menos 
sutil de los observadores, el marasmótico 
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cuerpo ennegrecido, del hombre que im-
periosamente y por necesidad, ha de reco-
ger el polvo de los caminos y las calles, la 
limpieza de los demás hombres en las ciu-
dades y los pueblos, que venía á consti-
tuir su suciedad. 
Era Ramón Blasco un pobre de esos 
que, siéndolo, han perdido la noción del 
tiempo y del espacio. Preguntándole los 
años que tenía, hubiérase cerciorado uno 
de ésto. 
¿Dónde se hallaba? (?) ¿A dónde iba? (?) 
¿De dónde venía? (?) He ahí tres pregun-
tas que encerraban para él tres incógnitas, 
y que sabiendo se encontraba en alguna 
parte, había estado en algún sitio é iba á 
algún lado, no sabría resolver. Para él todo 
era lo mismo. La tierra no se la figuraba 
plana, ni esférica, ni cuadrada; no llegando 
á comprender tampoco la necesidad de 
figurársela de alguna forma. ¡Qué más daba! 
El mundo era un laberinto inmenso, inge-
niosísimo; como el de los Doce Señores, ó 
el del Lago Moeris, con bóvedas y pasillos 
que á veces sin salida nos hacen retroce-
der y encontrarnos y vernos en parajes co-
nocidos con personas que antes tratamos. 
La mansión del hombre; un dédalo arti-
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íicioso, enredado y confuso que en un rato 
de juego y buen humor Dios hizo como 
reflejo de su omnipotencia, para conocer 
hasta qué punto llegan las iniciativas de 
los seres humanos, de las criaturas imagen 
y semejanza Suya, encerradas en la som-
bra, para buscar la luz, para rasgar el velo 
del misterio y romper con las tinieblas en-
trando en plena vida, en vida de hombres, 
que tan pocos alcanzan á vivir. 
E! pordiosero desde su más tierna edad 
había vivido pidiendo; mejor, había pedido 
para vivir. Al entrar en la vida, la desigual-
dad nos sale al paso; y Ramón Blasco fué 
pobre de nacimiento, por azar ó por ca-
sualidad; tres causas que, como el Padre, 
el Hijo y el Espíritu Santo son un solo 
Dios verdadero, dan un mismo efecto prác-
tico. 
Y se desarrolló el mendigo, siendo cien-
tíficamente la teoría de las células andan-
do; de esto él no se daba cuenta, pero los 
sabios, que para todo tienen su explica-
ción, así hubieran justificado su miseria, 
que no había menester de justificaciones. 
Se acostumbró al hábito de la vida po-
bre, y, naturalmente, se desenvolvía en 
aquel medio que, después de todo, no era 
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malo. De ínfima burguesía, pero burguesía 
la fin. Burgués sin preocupaciones que 
siempre matan; sin familia, que sobra á to-
das horas; sin propiedad, que para nada 
sirve; sin amigos, que á más de desleales 
son egoístas; sin ninguno de los aditamen-
tos que ligan á los hombres, sacrificando 
su libertad y su albedrío, la más hermosa 
de las conquistas realizadas sin darse cuen-
ta, por el primer hombre al ser engañado 
por la primera mujer. ¡Feliz pareja de pa-
panatas, que igual que se comieron la man-
zana de la desgracia, con la misma despre-
ocupación poblaron más tarde el mundo! 
Ramón Blasco tampoco pensaba en el 
trabajo. 
—Será un don divino—decía él—que 
hará humanos á los hombres; pero el apre-
cio y la consideración de la Sociedad no 
pueden fundamentarse en el trabajo precisa-
mente, porque entonces habría muchos se-
res despreciables —¡Transcendental 
pensamiento, fruto de una vida de expe-
riencia y compendio de muchas vidas rega-
ladas! 
Y así había ido creciendo, ilustrándose 
en el gran libro de la realidad, formando 
su inteligencia y desarrollando sus facul-
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tades en la monotonía de su tranquilo pa-
sar por el mundo, sin que de sus huellas 
quedasen grandes rastros; aprendiendo por 
lo que le decían, que siempre vale más que 
aprender por lo que á uno hagan. Y á él, 
¿qué le iban á hacer? 
De su juventud, si los miserables la tie-
nen, dos años los pasó en un Convento de 
frailes Mercenarios. Durante ese tiempo sir-
vió á los religiosos, quienes como pago le 
enseñaron á leer y escribir, alcanzando 
para su espíritu envuelto en las negruras 
de la ignorancia, cautivo de la rudeza y de 
la ineducación, preso y esclavo de la in-
credulidad, redención nunca bastante agra-
decida. 
En la Santa Casa, porque tuviera algo, 
jimponderable esplendidez la de los frailes!, 
le hicieron tener fe, agregando al patrimo-
nio el caudal de la esperanza: esperanza en 
la caridad de la fe de los hombres. Siendo 
esa la remuneración á sus servicios. 
Para él los frailes eran buenos, y la vida 
monástica con sus rigores y con sus tra-
bajos, con sus tormentos y con sus auste-
ridades, inmejorable, tranquila y hasta gran-
demente ociosa. La abstinencia, el retiro y 
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la pobreza; los tres votos de los Mercena-
rios no eran muchos votos. 
Una vez que hubo aprendido á leer, en 
la paz mística del descanso que sus que-
haceres le dejaban, leyó algunos libros pia-
dosos, santos libros reflejo de epopeyas y 
de historias, como La Verdadera Pasión, de 
Sor Ana María Enmerich; vidas de Santos 
venerables, como la del Presbítero'Juan 
Gabriel Perboyre; de bienaventurados as-
cetas, de cenobitas reglados, de solitarios 
anacoretas; todos libros divinos, refugio de 
mundanas excelencias y de ejercicios prác-
ticos de piedad, cuyas lecturas, siempre 
gratas, dejan en el alma rescoldos de con-
templaciones y cenizas dichosas de supre-
ma religiosidad, infiltrando en el espíritu 
algo del milenario sedimento santo de aque-
llos varones que, extáticos y traspuestos, 
pertenecieron á este mundo, siendo del otro 
al mismo tiempo 
Como cuando se es joven la vida no 
preocupa, riñó un día con un buen Padre 
que cariñoso le reprendiera, y él, ciego de 
ira y rebelde, indómito, pidió la cuenta, 
echándose al mundo que olvidadizo no le 
hiciera caso, dejándole solo y abandonado. 
Al salir del convento, con gran sentido 
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práctico, los frailes ofreciéronle una reco-
mendación para trabajar, que él no quiso. 
—¡Recomendación para trabajar! Esas 
cosas se daban para encontrar descanso y 
sosiego. jRecomendación para trabajar! 
¿Qué era el trabajo? (?) ¡Y para eso se ne-
cesitaban recomendaciones! 
No le costó mucho aclimatarse á la vida 
de penas y de holganza. Estaba habituado 
á ella. Sus primeros años, que no podía ol-
vidar y el Convento luego, eran dignos 
precedentes para empezar á vivir bien. 
Para él no había redención posible. 
Y reflexionando un día Ramón Blasco 
en qué ocuparse, implacable el estómago 
amo rtigüó las iniciativas obligándole á bus-
car su vida de antes; á pedir, á implorar la 
candad. Y pictórico de energías, fingiendo 
desgracias y dolores, simulando penurias, 
exagerando su miseria, sacaba pingües l i -
mosnas, pocos á pocos que hacían algunas 
pesetas diarias. 
Llegó á ser un artista en el oficio y 
aunque alguna vez bruscamente los hom-
bres á sus palabras mendicantes, altaneros 
respondían, él perdonaba estas ofensas, no 
ignoraba que la limosna rebaja más á quien 
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la da que á quien la toma. ¡Y á cuántos él 
no denigraba! 
Empezó á envejecer y con los años que 
entraban, las ilusiones se perdían. Las fa-
cultades y las iniciativas también se halla-
ban agotadas. Ya no podía estar fijo en un 
sitio é inquieto y sin sosiego, giróvago 
corrió la tierra de desventura en desven-
tura, sin resignación á su fracaso, no que-
riendo comprender que la juventud es la 
vida y que á los viejos los jóvenes sustitu-
yen imperiosamente, sin consideración, lu-
chando siempre; y que lo mismo en el arte 
de implorar que en los demás artes la vida 
es de la juventud que se impone á toda 
costa peleando por el triunfo, caiga quien 
caiga. Y él, era un caído. 
Y así, fracasado y viejo, blanca la cabe-
za y negro el espíritu se hallaba Ramón 
Blasco aquel lunes, en la ciudad hospita-





tL E G ó la noche de aquel lunes triste, y el pordiosero no había reunido aun 
cantidad bastante para confortar el estóma-
go y poder dar reposo dignamente al cuer-
po. Apesadumbrado de la vida, desenga-
ñado de los hombres no sabía qué hacer. 
AI caer de la tarde, entre el día y la noche, 
se encontraba indeciso: cenaba y no dor-
mía en la posada ó de lo contrario, había 
de resignarse á aplazar las ganas de comer, 
entreteniendo el hambre con el sueño. 
Pensando, Ramón Blasco recordó de sus 
lecturas conventuales aquellos Santos Bí-
blicos ejemplos de templanza y morige-
ración; la vida de aquel que dormía sobre 
el duro suelo poniendo los Evangelios de 
cabecera, y más tarde Noé pasó por su 
imaginación de resignado con necesidad, 
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figurándoselo en el campo con incomodi-
dad recostado sobre una piedra. 
—Y estos; habían sido varones ejempla-
res. En cambio, ¡no comer ! 
Comería, y después la Providencia tu-
tora diligente de desemparados le acogería 
en su seno brindándole lugar de reposo y 
descanso. 
En su camino encontróse el pordiosero 
en una plaza, en cuyo centro se levantaba 
un kiosco de madera; sobre el tejado de la 
caseta había un letrero que decía: E l Púl-
pito y debajo Vinos y comidas. Antes de 
decidirse á entrar en aquella taberna el 
pordiosero dirigió sus ojos por toda la 
plaza; casi simétricamente colocadas había 
otras cuatro tiendas de bebidas, conocién-
dose porque lucían transparentes letreros 
de cristal que ostentaban las siguientes 
inscripciones: E l Limbo, E l Purgatorio, El 
Cielo y E l Infierno. 
A Ramón Blasco solo se le ocurrió pen-
sar que los cinco establecimientos debían 
ser de un solo dueño, porque de otra suer-
te la competencia fuera tremenda. 
Al fin, entró en El Pulpito; cortésmente 
saludó á los reunidos y fué á tomar asiento 
en un rincón del local, antro vocinglero, 
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donde la falanje de desocupados de la 
población daban guardia de honor á la 
cohorte de mendigos y trabajadores, gentes 
que bebían y fumaban sin gozar de la vida 
otras delicias, levantando voces aguarden-
tosas flotantes sobre la atmósfera acre, 
resudosa; de tabaco, de vino y de carne 
humana, malo aquéllos y sucia ésta. 
Enseguida un dependiente de la casa le 
preguntó qué deseaba. Pidió Blasco de 
comer y con gran apetito, mientras los de-
más charlaban y discutían, él con sosiego 
comió, agotando las viandas. Y una vez 
que hubo terminado, indiferente á la re-
unión, cruzó los brazos sobre la mesa, 
inclinó la cabeza y al arrullo de los voca-
blos tabernarios se quedó dormido. 
Hablábase en la taberna de lo de siem-
pre: de la cuestión política y de la cuestión 
social; allí se tramaban conspiraciones y se 
hacían las huelgas, y se soñaba á todas ho-
ras con la redención del proletariado, que 
aunque vicioso y borracho no es tan ab-
yecto—según decía un contertulio—como 
ios plutócratas. Y todos asentían dándose 
por conformes. 
—¡Que no pensamos más que en el vino! 
dicen los burgueses—, añadía uno. 
3 
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Y sin darle tiempo á continuar contesta-
ba otro:—Tienen razón; pero, ¿en qué 
piensan ellos? 
—Ellos sí piensan—dijo el primero—, en 
explotarnos y en hacerse ricos, no transi-
giendo ni con nuestra soberbia, que es lo 
único que tenemos. 
Y el tabernero al mismo tiempo que pre-
sentaba á los reunidos otra ronda de copas, 
dijo filosóficamente:—Pues cultivemos la 
soberbia, vengándonos así de quienes tie-
nen dinero. 
—Ahí se las den todas—repuso cacha-
zudamente un nuevo personaje—, entre-
tanto nos llevan á los hijos, para mermar 
nuestras fuerzas, á servir al rey y á defender 
la Patria; una Patria que no sentimos y que 
de nada nos sirve, puesto que para nada la 
utilizamos, y á servir ¡que sirvan los 
ricos ! 
Y antes de que terminase rezongó un 
borracho que tenía trazas de miserable:— 
Y luego, pobres de nosotros, si nos vale-
mos de los hijos para implorar la caridad; 
dicen que los enseñamos á ladrones cuando 
en España el sentimiento del robo, como el 
de conservación es innato en los hombres, 
nace con los españoles y los únicos que 
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no roban son los que no pueden, los que 
piden. 
—Eso bien lo sabe el que da—contestó 
el tabernero—, que con la perra ó el cén-
timo ofrece un curso de moralidad com-
pleta: No lo eche usted en vino. Que no sea 
para vicios..,.. Y no, ¡que se va á gastar en 
instruirse! 
—Además de que, ¿qué le importan á 
nadie las buenas costumbres, ni la morali-
dad, cuando no queremos moralizarnos. 
—Sí; pero eso cuéntaselo á —contestó 
el dueño de la casa al mismo tiempo que 
se abría la puerta de la taberna asomando 
el kepis de un guardia que con acento ga-
llego y de autoridad anunció las doce y 
media. 
Empezaron á salir los reunidos, renegan-
do de las leyes y del orden y profiriendo 
amenazas contra los gobernantes. 
De los últimos, con los rezagados, salió 
Ramón Blasco, que en la soledad de la no-
che sentía fuertes las pisadas de los borra-
chos que en distintas direcciones marcha-
ron. 
Sólo ya, abandonado en mitad de la pla-
za, se preguntaba el pordiosero:—¿A dón-
de ir?—Y firme en su preocupación, ajeno 
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á todo no se le ocurrió fijarse si El Cielo, 
E l Purgatorio, El Limbo ó E l Infierno, te-
nían aun abiertas sus puertas. 
Convencido de que sin dinero no se 
puede ir á ninguna parte, empezó á filoso-
far el pordiosero, meditando acerca de la 
caridad; al mismo tiempo que con paso fir-
me, sin orientación, vagaba atravesando 
calles para salir de la población. 
La noche se prestaba á tales ocupacio-
nes; era á mediados de Agosto, una de 
esas noches estivales, bochornosa, tranqui-
la, de atmósfera diáfana y cielo límpido, en 
el que las estrellas miran esplendorosas á la 
tierra, en tanto que la luna, brillante en su 
carrera majestuosa, alumbra la mansión te-
rrenal con luz de plata, siguiendo fatal su 
camino, huyendo al día con igual desenfre-
ho que el sol huye á la noche. 
—¡Ah, Caridad! Ya la época de los San-
tos Varones ha pasado. El rastro de Tomás 
de Villanueva se ha perdido, ya no exis-
te Y de San Martín, ¿qué decir de San 
Martín ? 
Y en vaporosa procesión indefinida, en 
deliquio humano, puestos los ojos en las 
cosas divinas, en arrobamiento ascético á 
que le llevaba el sueño que vencía su cuer-
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po y el alcohol que espiritualizaba más su 
alma, por la mente de Ramón Blasco em-
pezaron á desfilar ideales figuras de hom-
bres que parecían irreales al pasar los días, 
en estas épocas de interés exagerado, de 
mercantilismo exorbitante, llevado al sum-
mum. Visionarias torturaciones de pasiona-
les que se mortificaban y condenaban á 
duros trabajos su cuerpo para salvar su 
alma y que gozase de las delicias celestia-
les al venir la muerte. 
—¡Buena Caridad queda de los predesti-
nados! No más que sus acciones en los libros, 
y para eso estos libros no están al alcance 
de todos como debían. Hoy ya ni pueden 
esperarse desprendimientos dignos, ni no-
bles actos. El dinero es el único aprecio 
del mundo. ¡Como si en el mundo no hu-
biera más que el dinero ! Los castellanos, 
y no esperaba yo esto de este pueblo, lo 
han dicho: tanto tienes, tanto va/es.—Para 
Blasco, todos los refranes eran castellanos 
y los castellanos le parecieron unos bru-
tos.—De suerte que yo no valgo nada. 
iAh, no puede ser! ¿Y la moralidad? ¿Y la 
conciencia? De la conciencia y de la mora-
lidad, ¿no han hecho ningún refrán los cas-
tellanos? ¡Lástima grande! Aunque mejor 
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es; porque de un pueblo que piensa el tan-
to tienes, tanto vales nunca puede salir bien 
parada ni la moralidad, ni la conciencia. 
Así pensando llegó á uno de los extre-
mos de la población. Tranquilo el río se 
deslizaba susurrante por las azudas ó talu-
des de las fábricas, que, en movimiento sus 
paletas, trabajaban. 
Ramón Blasco atravesó el puente para 
salir de la población, y una vez fuera de él 
se encontró en una barriada de casas de 
aspecto ruin y pobre, enjalbegadas de cal, 
teniendo algunas de marco del tejado y pres-
tando sombra al zaguán un emparrado ra-
quítico. 
En algunas casas la luz de las habitacio-
nes filtrábase por entre las ventanas mal 
acopladas. 
—Y aquí, ¿qué hacer?—se preguntaba 
Ramón Blasco.—Porque es peor que estar 
en la ciudad. 
Sin saber el partido que tomar, el infeliz 
volvió sobre sus pasos, atravesó el puente 
de nuevo y cuando entraba en la pobla-
ción un empleado del Resguardo de Con-
sumos le salió al alcance. 
—Buen hombre, ¿qué lleva usted? 
—Nada—contestó el mendigo siguiendo 
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su camino. Y pensando que había engaña-
do al vigilante volvió á decir:—Nada, no; 
sueño y ganas de dormir.—Sosteniendo, en 
tanto que avanzaba ya ciudad adentro, un 
animado soliloquio, del que no salía muy 
bien parado el tributo de consumos ni los 
hombres Idiotas que se prestaban á pasar 
la noche en claro para averiguar lo que en 
la ciudad entrase, sin importarles un bledo 
lo que de ella saliera. Con gusto Ramón 
Blasco aquella noche se hubiera dedicado 
á hacer matute. 
El agradable fresco estival que se sentía 
vino á aliviar su cabeza, abrumada por los 
pensamientos; y sintió deseos de andar, de 
salir otra vez de aquella población, de ver-
se lejos de donde si es cierto que estuvo 
San Vicente Ferrer, de sus virtudes y obras 
no guardaba nada. 
Empezó á desconfiar de los libros, de 
aquellos libros leídos en la soledad de los 
claustros monacales, de sabor místico, de 
perfume y de olor santificante, de plena 
gracia indefinida de color. 
—Lo que es en esta población, ni ha ha-
bido Santos, ni puede haberlos. Por ma! 
concepto que de los Santos se tenga, no 
hay más que fijar la atención; en un día he 
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logrado reunir cuarenta y cinco céntimos; 
eso que apelé á todos los medios y apuré 
todos los recursos La santidad, por lo 
que á la pobreza respecta, no son buenas 
razones ni prudentes consejos; es leche sa-
cratísima que mana de los pechos siempre 
ubérrimos de la Iglesia católica para hacer 
dulces las amarguras de los desheredados... 
Pero, ya no hay católicos. La culpa de mis 
penurias no es de los libros, ni tampoco de 
las ciudades: la tienen los hombres, que 
edifican éstas y hacen aquéllos olvidándo-
nos á los pobres, porque ya estamos he-
chos 
—Caridad, la de los Santos Varones cu-
yas vidas tanto me han halagado; hombres, 
hombres, no, superhombres que llegaron 
á colmar de perfecciones su vida metódi-
ca, arreglada. Personas que, abstraídas del 
mundo, se preocupaban más de los seme-
jantes que de ellos mismos y en la tierra 
no tenían nada que no fuese de todos, de 
todos los que en su época vivían. Y hu-
yendo á la vida, apartándose del siglo se 
refugiaban en las tranquilidades de la con-
vivencia de espíritus superiores que se apo-
yaban mutuamente, ayudándose á comba-
tir al demonio, al mundo y á la carne, los 
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tres más grandes enemigos que el hombre 
antes que sus semejantes en la tierra tiene. 
Aquellos sí que eran espíritus fuertes. Y 
después se les recriminaba llamándolos 
egoístas. ¿Egoístas? Sólo cuando yo esta-
ba en el Convento, en un Convento que 
no era rico y donde los frailes hacían voto 
de abstinencia, de las sobras de la comida 
alimentaban los Padres á más de veinte 
pobres 
Y así, charlando sólo, como un buen pe-
regrino, santamente, salió de la ciudad el 
pordiosero. Sentía deseos de andar y se 
alejaba de aquel pueblo, sin rumbo fijo, 
carretera adelante 

mi 1ÍS CIZl 
Lo mandan las Bienaventuranzas. 
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|ALA, hála, el sueño empezó á rendirle. 
Era el amanecer de un día espléndi-
do. Ramón Blasco arregló sobre la tierra 
sus trapos, y tomando por dormitorio el 
campo, entregó su ajetreado cuerpo al des-
canso. 
Con el calor de la mañana que le pro-
ducía desfallecimiento, despertó ensegui-
da, echando de nuevo á andar. 
Pidió en las casas de campo y en los 
cortijos que al paso encontró, recibiendo en 
todas partes no más que cariñosas recomen-
daciones y consuelos de palabra, que ni ali-
viaban su espíritu, ni mejoraban su situa-
ción. 
Hasta entonces se puede decir que había 
creído en la Caridad y la duda de que 
existiese empezaba á asaltarle. 
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—Ha existido; eso sí. San Martin, Santo 
Tomás de Villanueva y otros, son buenos 
ejemplos. Pero ya nada de ella queda, si 
algo por los campos hay que se vea, es el 
dorado de los frutos ópimos, la verdura de 
los prados exuberantes que se agostan ba-
jo el fuego del sol, como se extingue á in-
fluencias de los actos de los hombres mi 
fe en creer lo antiguo, lo de los libros, y mi 
esperanza en el porvenir. 
Avanzando más y más en la carretera, 
decía Ramón Blasco:—De los labriegos 
nada puede esperarse. Caridad, Caridad: 
tus huellas en la tierra se han perdido; al 
menos de la humana, porque la Divina, sí, 
esplendorosa se vé en los campos Y 
luego los hombres serán blasfemos y po-
drán adjudicarse las perfecciones sin dar 
parte al Creador de lo existente. Son ré-
probos, empedernidos en el camino del 
mal y anticaritativos Hasta la epopeya 
de los bandidos generosos se ha esfuma-
do 
La vista de las torres de otra ciudad, 
vino á poner término á sus justas disquisi-
ciones acerca de la humana criatura. Cada 
vez que miraba adelante veía más cerca 
la población. Quizás fueran allí más piado-
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sos los hombres y no tuvieran reglamen-
tada la Caridad. Iba casi sin creer en ello, 
pero una fe santa le alimentaba y la espe-
ranza venía á infundirle ánimos. 
AI fin, llegó á la población; ésta, de as-
pecto no era más animada que la otra. 
Entró en ella pidiendo y desesperándose. 
No había remedio. Era el último creyente. 
Si aguardaba perdería también la fe, la fe 
en los Santos, porque la de la Caridad no 
había podido salvarla. 
En aquella población no había regla-
mentos para la limosna, pero ésta estaba 
proscripta. Unos letreros grandes á la en-
trada de la ciudad ya lo expresaban: Pro-
hibida la mendicidad. 
—¡Y con qué derecho harán esto los 
hombres!—decía el pordiosero—, porque 
después no hablarán de libertades y respe-
tos. Será que la libertad es también una 
mentira como lo es la conciencia y el pen-
samiento y la enseñanza 
Pero no; esas cosas son abstraccio-
nes y la acción es un hecho. Yo puedo 
pedir porque debo vivir, y pediré, que de 
otra suerte me voy á echar á un camino. 
Por la libertad de conciencia ó de pensa-
miento es ridículo poner la cabeza de 
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blanco en los escombros de una barricada; 
pero por la libertad de vida es poco sacri-
ficar la existencia, porque sacrificio hay 
siempre; y pediré en tanto haya hombres, 
que ya ellos saben defenderse no dando. 
¡Prohibir la mendicidad! Los ricos sí que 
debían estar prohibidos Mas, ¿para qué 
este mal rato?; pediré en tanto no me lo 
prohiban de palabra y entonces me excuso 
diciendo que no sé leer. Aunque jquizás 
sea delito esto de no tener instrucción!; 
debe de serlo, porque el tener dinero para 
los pobres es pecado y la reciprocidad 
es justa. 
No llevaba mucho tiempo pidiendo cuan-
do un guardia vestido con pintoresco traje 
que recordaba á los sayones romanos, se 
le acercó invitándole á abandonar la po-
blación ó á ingresar en un asilo. Hecho el 
dilema con lógica autoritaria, escogió el 
pobre y bajando la cabeza como muestra 
de acatamiento, empezó á andar no sin 
justificarse como pudo ante la reprensión 
del guardia por contravenir lo que manda-
ban los anuncios puestos en sitio visible á 
la entrada del pueblo. 
Cabizbajo, hablando sólo, iba calle ade-
lante Ramón Blasco. 
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—Soy un inútil;—decía—no lo dudo. 
Pero en la Sociedad los inútiles somos 
necesarios ¿Para qué sirven los guar-
dias? 
Y después de barajar en su magín mil 
ideas con las que trataba de justificar la 
necesidad de los guardias en la Sociedad, 
resolvió el problema con dudas que le 
asaltaban y que no más que al guardia 
debía. 
—Para eso sirven; entre otras cosas, 
para hacer perder la fe.—-Entonces las ilu-
siones se desvanecieron en su mente. No 
había nacido para Santo, desconfiaba de los 
hombres y además echaba de menos la gra-
cia especial del cielo que á los Santos sir-
vió en su vida de puntal y en cuya virtud 
aleccionaban á sus semejantes, encauzán-
dolos y dirigiéndolos por el buen camino, 
por camino de perfección. 
El no se parecía á ningún Santo. Recor-
daba á San Horencio y se lo figuraba en 
los campos de Lavedán, muerta ya Santa 
Paciencia, haciendo prodigios y viviendo, 
y á San Pipiano, separado en voluntad con-
forme de Santa Melania, místico en Jerusa-
lén, olvidado de todo lo que no fuese pre-
ocupación por esta terrenal existencia. 
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—En cambio, ¡estos hombres de ahora! 
Hoy no se separa nadie para esas cosas; 
quizás para hacer vida de crápula muchos 
matrimonios pidieran el divorcio, aunque 
casi todos á la verdad no lo necesitan. 
La duda de los libros volvió á asaltarle 
y empezaron de nuevo las negaciones. Ni 
le quedaba á él fe, ni Caridad había en la 
tierra. 
¡Oh, si los Padres que cuando mozo tro-
quelaron su espíritu, fortificándolo en el 
yunque de la penitencia le vieran en aque-
llas condiciones.-....! ¡Vacilar la oveja purí-
sima que ellos salvaron! ¡Por San Sérvulo!, 
paralítico y pobre de hacienda, aunque rico 
de merecimientos y cuya vida como nadie 
ha descrito el Papa San Gregorio en la 
Homilía 15 sobre los Evangelios: para que 
se consuelen los pobres y los tullidos y fati-
gados con recias enfermedades, tengan un 
ejemplar caso de paciencia. ¡Oh, San Sérvu-
lo!, refrigerante de calenturientos, amparo 
de necesitados, hoguera cuya viva llama 
dirige á los descaminados, alivio del triste; 
paño á donde enjugan sus lágrimas los que 
lloran, espejo donde deben mirarse los que 
ríen extended vuestra acción á Ramón 
Blasco, bajad á él que sin fe y perdido en 
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el tráfago de ios dolores que secan los 
ojos y endurecen el corazón y embotan los 
sentidos, no podrá caminar por la espinosa 
senda del bien que en el mundo hay. Ser-
vid de faro y de guía puesto que para todo 
servís. 
El mendigo recordó á San Ivón, padre 
de los pobres, en cuyo nombre los frailes 
exigían conformidad á los menesterosos 
que al Convento se acercaban. 
San Ivón no podía desampararle en 
aquel trance. El Santo, que para estudiar 
Teología y Derecho Canónico había deja-
do de beber vino, vendría en auxilio de 
uno de sus hijos, que necesitaba comer 
para poder vivir. 
Blasco desconocía la importancia del 
Derecho Canónico y de la Teología para 
los que se nutren, pero juzgando por la 
necesidad de la vida, comprendió el sacri-
ficio de San Ivón, lo práctico del vivir, lo 
innecesario de la Teología y del Derecho 
Canónico, lo supérfluo de la bebida, lo re-
flejo de las funciones digestivas en el sis-
tema nervioso 
—¡Ah! si los Santos anduvieran por la 
tierra. ¡San Ivón, San Ivón, que olvidado 
tenía á los suyos! 
i 
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Avanzando en la carretera Ramón vió á 
lo lejos un hombre detrás de un pollino. 
Era un labriego que distraído, yantando 
hacía la caminata. Febril el pordiosero se 
lo figuró circundado de clarísima aureola. 
No podía dudar que era San Ivón. A sus 
mientes tornó entonces el milagro de la 
gorra del Santo y con firmeza creyó que 
venía á darle de comer. 
Ya se acercaba el caminante; al cruzarse 
con el pordiosero, este le saludó: 
—Hermano, buenas tardes. 
—Felices,—contestó el campesino. 
—Sea misericordioso; por Caridad, dé-
me pan de ese que come; que cansado 
vengo cuatro días de camino y tengo ham-
bre. San Ivón, nuestro Padre, el Abogado 
de los pobres, sabrá pagárselo. 
El viandante, sencillo campesino, aun-
que creyente, temeroso al oír hablar de 
Abogado, arreó la caballería sin contestar, 
y á paso presuroso, se alejó de la vista del 
pordiosero, que cariacontecido en mitad de 
la carretera, con la vista fija en el huido 
labriego, estuvo un gran rato. 
Después fijóse en la verde alfombra que 
á sus ojos los campos presentaban, é ideas 
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de regresión de nivel intelectual cruzaron 
por su mente. 
—¡Quién fuera burro!—Pensaba Ramón 
Blasco. 
— Pero, ¡ah!—agregó contestándose á s í 
mismo—Ies burros también son desprecia-
bles; porque no hablan, es verdad, pero 
tampoco piensan. ¡Si siquiera pensasen! 
Y casi convencido de que los burros 
piensan, solo que no expresan sus ideas 
por modestia,—la burra soberbia de Balá-
ham habló,—volvió otra vez á andar mal-
diciendo de su suerte que por hombre, por 
racional le condenaba á idealidades en me-
dio de pastos abundosos, frescos y exube-
rantes, y en los que como natural paradoja 
producto de la Naturaleza, el Rey de la 
Creación hambriento no podía dedicarse 
más que á filosofar, á pensar lo que allí 
haría si fuera burro. 
Y sin darse cuenta de que en eso consis-
te la superioridad del ser humano, pensati-
vo y envidioso Ramón Blasco miraba á un 
borriquillo que entre la yerba pacía y de 
vez en vez satisfecho, compasivo y reta-
dor, daba al aire sus descomunales orejas 
y perdía sus ojos tristes y creyentes, más 
creyentes y tristes que los de los hombres 
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modernos, sí con los ojos cree el hombre, 
en el horizonte, en el infinito, bañando la 
mirada en la luz del atardecer y asistiendo 
con gran indiferencia al ocaso del día, á la 
puesta del sol que declinaba escondiéndo-
se impasible, llevando de la tierra la luz y 
la alegría. 
A Blasco los hombres se le figuraron 
animales de la peor catadura, negando su 
superioridad respecto de los demás seres 
creados, 
—Está bien, y me justifico que cuando 
no se cite á los Santos no oigan, pero, 
^aludirles y no reverenciarlos ! 
—Sin duda alguna en un burro, en un 
mosquito, en una araña y aun en otras cria-
turas rastreras y viles se echa más de ver 
la grandeza de la perfección que en los 
hombres.—Y después de dicho esto como 
si llevara compañía, empezó á relatar: 
—Caminaba un Santo por la ciudad de 
las góndolas negras, por Venecia, acompa-
ñado de un amigo; en su paseo se interna-
ron en un bosque; perdidos en la umbría, 
hasta ellos llegaban los gorjeos múltiples 
y harmoniosos de las aves, que en las 
copas de las hayas trinaban contentas. Si-
lenciosos y recogidos en sí, avanzaban 
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paso á paso los viajeros. El Santo rompió 
el mutismo y dirigiéndose á su compañero 
le dijo: «Las hermanas aves alaban á su 
Creador, cantemos al Señor con ellas las 
horas canónicas.» Y puestos de hinojos em-
pezó uno el rezo contestando el otro, acom-
pañando con notas cadenciosas las aves, 
cantos de pleitesía á la Naturaleza, que 
como más naturales hacían que se perdie-
sen las palabras de los hombres que, ante 
la imposibilidad de seguir rezando, de co-
mún acuerdo, dijeron á los pájaros: «Her-
manas aves, cesad de cantar hasta que nos-
otros acabemos de pagar al Señor las de-
bidas alabanzas.» Y las aves callaron, como 
calló el halcón y el faisán, y la cigarra de 
San Francisco de Asís; y los gorriones que 
atentos á la palabra de este Santo, como si 
entendieran, se estuvieron quietos é incli-
naron su cabeza cuando Ies comenzó á 
predicar diciendo: «Hermanas mías aves, 
mucho debéis alabar á vuestro Creador, 
porque os vistió de plumas y dió alas para 
volar y un aire puro en que espaciaros y 
sin ningún cuidado vuestro y solicitud os 
mantiene y conserva, en tanto que al hom-
bre echó al mundo desnudo > Y antes de 
terminar este discurso, los pájaros se regó-
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cijaron contentos, y convencidos de la ver-
dad de las palabras del Santo, extendiendo 
el cuello y las alas hacían demostraciones 
de alegría, no se sabe si de su suerte ó de 
la de los hombres. Siendo tanta la algazara 
de las aves que las palabras que el Santo 
dirigía á sus hermanos no llegaban á ellos 
y San Francisco de Asís volvió á hablar á 
las aves: «Bienaventurados pájaros; ya es 
tiempo de que yo también haíle, pues vos-
otros hasta ahora habéis cantado; callad, 
pues, hasta que se acabe el Sermón y estad 
atentos.» Y persuadidas las aves levanta-
ron el vuelo y no importunaron más con 
sus cantos 
—Indudablemente—en mitad de la ca-
rretera decía Ramón Blasco—, los hombres 
son bestias, bestias que á través de las ge-
neraciones y cuando las razas van á extin-
guirse, se humanizan. Porque nunca han 
sido los hombres tan humanos como aho-
ra. Humanitariamente se nos sabe abando-
nar, se nos abandona mejor sin que ningún 
recurso nos quepa, porque ya se sabe ha-
blar á todas horas y en todas partes de asis-
tencia social. 
Y acongojado el infeliz pordiosero bajo 
el peso de la huida del labriego siguió ca-
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mino adelante, cruzándose con una cara-
vana de buhoneros y leñadores, gentes de 
camino, hombres-caracoles con burros re-
signados, familias sin hogar que, nómadas, 
llevaban con ellos la Patria y el mundo 
siempre estimulados por el espíritu y la in-
quietud de una vida denigrante en concep-
to de los sedentarios, de una bohemia sin 
afectos y sin ideal en sentir de los prácti-
cos, bohemia triste que nunca pasa, siem-
pre andando, hoy aquí, mañana allá y en 
todas partes lo mismo. 
—Estos son hombres—dijo Ramón—, 
de nada se ocupan, hay que darles hecho 
el orden y las leyes y obligarles á que lo 
respeten y lás cumplan porque su sociabi-
lidad es salvaje, primitiva. 
Caía el sol tras las montañas. Como la 
luz declinaba, el espíritu creyente de Blas-
co tocaba ya á su ocaso. 
Llegó á un punto en que la carretera se 
bifurcaba. No sabía el camino que tomar, 
é indeciso se sentó sobre una piedra tallada 
que tenía unas flechas y unos números. 
Miró hacia un lado y hacia otro. Entre una 
nube de polvo vió avanzar por la carretera 
en desenfreno loco un caballo. Al llegar á 
donde estaba el pordiosero el jinete refrenó 
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la cabalgadura y dando las buenas tardes 
se apeó. 
—¿Llegaré antes de anochecer á la ciu-
dad?—preguntó el recién llegado, á la vez 
que sacaba la petaca. 
—Sí, buen hombre—contestó secamente 
Ramón Blasco, cogiendo al mismo tiempo 
un cigarro que le ofrecían. 
—Salí esta mañana de casa, quince le-
guas de aquí, y es preciso que esta noche, 
de madrugada, vuelva al pueblo. El caba-
llo está cansado; pero aunque reviente 
El alma de un hombre y la tranquilidad de 
una familia exigen el sacrificio de un bruto. 
Blasco, inconsciente, miraba al caballo, 
piafador por el cansancio y á la persona 
que hablaba, sin llegar á darse cuenta de 
por quien diría aquello del sacrificio de un 
bruto. 
Y ante el silencio de Ramón, continuó 
diciendo el jinete:—Sólo sentina que mi 
esfuerzo fuera inútil y al volver hubiera ya 
fallecido el enfermo. 
El pordiosero entonces se atrevió á pre-
guntar:—¿Va usted en busca de algún mé-
dico? 
—No; voy á hacer una visita y á buscar 
una carta. Médico hay en el pueblo, pero 
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cuando va uno á morir los médicos estor-
ban.~Y convencido de que había dicho 
una gran verdad sobre la que era prudente 
no insistir, cambió de giro en las palabras. 
—Está muy malo un tío mío y hoy quisi-
mos que confesara; llamamos al cura y se 
negó á ir, so pretexto de que el enfermo 
tiene dadas á réditos unas pesetas; y no 
han valido súplicas, ni amenazas, ni apre-
miantes requerimientos, ni protestas; todo 
se ha estrellado ante la testarudez del cura. 
Pero sólo pido á Dios que de vida á mi tío, 
hasta que yo vuelva al pueblo. De buen 
grado hará entonces don Modesto, lo que 
ahora no ha hecho por fuerza. 
—Voy á la ciudad, — continuó dicien-
do—á ver á don Arturo, el diputado, y á 
que me de una carta de recomendación pa-
ra el cura; y si ella no basta, que visite al 
Obispo 
Porque si no es para estas ocasiones, 
¿dígame usted para qué sirve la política y 
para qué tiene uno amigos? 
Perplejo Ramón Blasco, como no podía 
contestarle á las preguntas de ¿para qué 
sirve la política y para qué tiene uno ami-
gos? guardaba un prudentísimo silencio, 
nada decía; por lo que el jinete llevó el 
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cigarro á la boca, sacó el pañuelo de yer-
bas de la faja, que cubría una enorme ca-
dena con la que sujetaba el reloj, y lim-
piándose el sudor, se dispuso á subir de 
nuevo á la cabalgadura. Una vez en el ca-
ballo, despidióse del mendigo, y hostigan-
do al animal, se perdió en la carretera. 
Nervioso el pordiosero, pasando por una 
de esas crisis de peligro que son decisivas 
en la vida de un hombre, hablaba sólo. 
—Pero, ¡gran Dios!—decía—, se necesi-
tan recomendaciones para todo. Para el 
acto material de trabajar, para el espiritual 
de confesar Y entre el espíritu y la ma-
teria, que está la vida, el vivir bien sin re-
comendaciones tampoco se resuelve. Es 
decir, sin recomendaciones no se va á 
ningún sitio, mejor, no se debe de ir. 
¿Por qué no dejaría yo que me reco-
mendasen los frailes? Mi fe desde hoy va 
á ser en la desconfianza. Los afligidos no 
debemos creer en nada. Asi como para al-
canzar el martirio, no hay más que tortu-
rarse; y para ser rico, tener dinero; y para 
creer, fe; ni las creencias, ni el martirio, ni 
las riquezas, salvan cuando la salvación la 
ha de hacer uno propio, siempre se necesi-
ta que nos presenten y que fíen por nos-
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otros Fe, la de San Martín, que comió 
acónito para convertir á unos paganos, te-
niendo fe en el envenenamiento y no se 
envenenó de milagro. La fe es necesario 
que se pruebe. ¡Ah, como la esperanza! Si 
se tiene todo, ¿qué espera uno? Esperanza 
la de aquel Santo, que aguardaba sobre 
sus costillas el caer de una encina para 
convertir á unos herejes, y la encina cayó 
del lado en que éstos se hallaban Ahora 
toda la fe y toda la esperanza se sintetizan 
en el dinero, y con él se tienen recomen-
daciones. Recomendaciones grandes y fe-
cundas en recursos, porque hoy todos los 
recursos que no vengan del dinero están 
agotados. Nada produce en la tierra como 
el dinero. Se le ha dado indudablemente en 
las sociedades modernas una importancia 
muy grande. La que no tiene. Los hom-
bres todos piensan en él, sin acordarse para 
nada de la virtud, virtud augusta de no te-
nerlo, costando el mismo trabajo una cosa 
que otra. No; no merece el dinero tanta 
importancia Pero, y yo ¿qué hago ahora 
más que la apología del dinero? Un alma 
grande no debe ceder nunca ante las exi-
gencias de las vidas pequeñas. ¿Qué me 
importa á mí, después de todo, el dinero? 
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* Bienaventurados los pobres, porque de 
ellos será el reino de los Cielos.» El de la 
tierra para los ricos y ya tienen bastan-
te, la tierra y el dinero. 
] f^51 m 
Las seis palabras del hombre. 
L Tiempo, la Tierra, el Hombre, la Na-
4 turaleza, el Dinero, las Recomenda-
ciones. He ahí las seis palabras que duran-
te un gran rato fueron el tormento de Ra-
món Blasco. 
—El Tiempo—decía—, no hay tiempos 
malos, todo es como se vive, y lo que hace 
falta es ser un vividor. El tiempo pasa bien 
y el tiempo todo lo borra. ¿Qué más pode-
mos pedir al tiempo, si con el tiempo to-
dos somos lo mismo ? La igualdad, es el 
tiempo. 
—La Tierra, la Tierra da muchas vuel-
tas, si, pero nosotros damos muy pocas. Y 
la Tierra ha de ser el escenario de nues-
tras obras, de estas obras estúpidas; é indi-
ferente la tierra ha de agitarse en el espa-
cio, sin que sus leyes se inmuten, ni se 
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cambien...,. Lo que no se transforma no 
merece mi atención. Al fin, en la tierra to-
dos somos canallas. La fraternidad, es la 
tierra. 
—El Hombre, el rey de la Creación de 
los escolásticos, el micro-cosmo de los f i -
lósofos, el homo sapiens de los naturalis-
tas, el bípedo implume de Platón, la débil 
caña que piensa de Pascal, el bichito de 
dos patas de Tourguenef Y los escolás-
ticos, y los filósofos, y los naturalistas, y 
Platón, y Pascal, y Tourguenef hombres 
todos, en sentir de un pordiosero, porque 
los pordioseros también tenemos nuestras 
opiniones, son unos pretenciosos, unos 
mamarrachos. Todos son artistas, porque 
la eudiobiótica es un arte, y como dentro 
del arte, cualquiera que éste sea, las leyes 
no existen, cada cual obra según su capri-
cho. La libertad es el hombre. 
—La Naturaleza. Hay momentos en que 
es preciso creer en lo que los sabios dicen. 
¡La Naturaleza! ¡Estilpón! ¡Las ideas abs-
tractas! Mas no; ahí está la Naturaleza. ¡No 
la veis! Pues yo tampoco. La Naturaleza es 
el aislamiento y el hombre es ser sociable. 
—El Dinero. Esto si que no es abstracto. 
La plutocracia es una ciencia, la ciencia 
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del robo, que corresponde al arte de vivir 
alegremente. Y lo que es en el mundo, to-
dos no nos divertimos; ¡qué nos vamos á 
divertir ! El dinero es la desigualdad. 
—Las Recomendaciones. El favor. Todo; 
todo se mueve por esa palanca. Material-
mente Arquímides no pudo con el mundo; 
pero al correr los siglos su utopia se ha 
realizado; el mundo se agita por la reco-
mendación que liga á los hombres y hace 
que cada uno sacrifique parte de su ser en 
beneficio de los demás. Las recomendacio-
nes esclavizan; por eso no quise yo que 
me recomendasen los frailes 
Y así, su inteligencia no muy cultivada, 
por eso decía esas cosas, que no hay nada 
que dañe como una cultura mediana, hacía 
conclusiones de gran transcendencia para 
su vida futura. 
Sentado en la piedra había áicho:—Bien-
aventurados los pobres; porque de ellos será 
el Reino de los Cielos, El de la tierra para 
los ricos... y ya tienen bastante, la tierra y 
el dinero. 
—¿Qué hacer en el mundo?—Y con re-
solución, levantóse nervioso del asiento, 
dispuesto á todo, añadiendo:—Sí aquí no 
hago nada iré á buscar mi reino. 
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Abstraído oró un rato. El lucero vesper-
tino brillaba arriba, alumbrando abajo en 
la media luz del atardecer estival. 
Pensó en el suicidio; creyó era una ins-
piración del cielo y quiso llevarlo á la prác-
tica. Cabizbajo echó á andar ilusionado por 
la forma más en consonancia con el misti-
cismo. 
Darse un tiro, no podía. Por falta de ca-
beza, no; revólver era lo que no tenía. ¡Ay! 
la ley de la compensación tan humana y 
tan divina. El que tenía revólver le faltaba 
cabeza... ¿Ahorcarse? Ningún santo se ha-
bía ahorcado. Judas fué un traidor. Pero 
Judas hoy no se hubiera ahorcado, ni si-
quiera pasado por Santo. 
La misopsiquia que atravesaba no era 
una aversión vulgar al vivir; era una vehe-
mente exantropía, un entusiasta deseo ab-
negado de dejar lo que no le pertenecía 
para buscar lo propio; uno de esos estados 
de sacrificio en los que en holocausto al 
bien se hace mal colocando en la pira del 
deber á que se extinga un derecho ajeno 
que allanamos ó uno propio irrenuncia-
ble. Abraham, el cariñoso padre de las Es-
crituras disponiéndose á inmolar á su hijo 
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Isaac y Ramón Blasco pensando en el sui-
cidio, estaban á la misma altura. 
Entonces una inspiración le asaltó.—¿Ve-
ría Dios con buenos ojos el suicidio?—Va-
cilaba. 
Tras la duda, al fin, resolvió. Probaría 
despeñarse, con lo cual si Dios no veía 
con buenos ojos su suicidio, plácidamente, 
protegido por la Providencia, caería en los 
abismos con vida, y seguiría viviendo. 
El mendigo miró vagamente en derredor. 
Lejos, allá, vió unas montañas tajantes, re-
cortadas en puntas que parecían herir el 
azul del cielo que se matizaba carmíneo; 
gruesos peñascos afilados que sugerían á 
la mente ideas de cataclismo. 
Quiso llegar hasta allí á probar su sino, 
dando fin á su principio ó principio á un 
nuevo fin. 
Avanzaba la noche, entraban las som-
bras en la tierra por el mismo sitio donde 
la luz venía. El pordiosero, trabajosamente, 
dando vueltas á la idea del suicidio, ascen-
día por la carretera en cuesta que bordea-
ba la montaña. De pronto paróse y pensó 
que allí estaba su tumba. 
Dejó en el suelo el morralillo y la caya-
da y miró al fondo de la sima. ¡Horror, qué 
5 
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altura! Sus ojos trágicos, inquisitivamente 
suicidas, se perdieron en el abismo del pre-
cipicio. Plateada la luna asomaba su faz 
risueña por entre las nubes, que en loca ca-
balgata corrían en el cielo. 
A la claridad de la noche los ojos del 
pobre advirtieron en una piedra un bulto. 
—¿Qué sería aquéllo ? 
La curiosidad se apoderó de Ramón Blas-
co y empezó á pensar cómo descendería á 
aquel sitio para satisfacerla. No era el vér-
tigo de la altura el que le llamaba, era el 
vértigo de la satisfacción. Y como la curio-
sidad es más fácil de satisfacer que el ape-
tito, salvando breñales y riscos descendió 
por el precipicio. 
Ya cerca del bulto divisó una cosa ho-
rrible. No pudo menos de pararse. Era uno 
que se había suicidado. 
Veía bien; todas las señales eran eviden-
tes. El pelo en desorden, la dejadez pláci-
da y descansada del cuerpo, los pies sepa-
rados, la cabeza inclinada al lado izquier-
do El suicida, á juzgar por el traje, que 
es por lo único que se puede juzgar á los 
suicidas desconocidos, parecía una perso-
na decente, atildada, con lustrosas botas 
de charol y las manos enguantadas, cru-
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zando eí pecho, que cubría un chaleco 
blanco, sobre el que relucía la cadena del 
reloj. 
—Y ¿porqué se habrá suicidado este 
hombre?—Se le ocurrió preguntarse á Ra-
món Blasco. 
Y para contestarse, sobre las enhiestas 
piedras que parecían repeler á uno, pensó 
un rato filosóficamente el pordiosero, has-
ta que al fin se dijo: 
—¡Estaría despechado! ¡Contrariedades 
amorosas! ¡Misterios económicos! ¡El jue-
go! ¡Por la novia..,.! Si; aunque fuese por 
la novia sería un juego. Los hombres siem-
pre juegan y menos mal si se juegan á sí 
mismos y no son como aquel príncipe ruso 
Yudhichthira, ó indio, que para el caso es 
igual, que perdió sus estados, cuatro her-
manos y la mujer Este suicida se ha per-
dido á sí solo. ¡No es mucho perder! ¿Ha-
brá sido por amor? Los enamorados llevan 
su romanticismo en la vida hasta la muerte; 
es aplastante su espiritualidad. La ilusión 
de amar y de ser amado alivio á las penas 
de la vida, engendra los mayores dislates 
Pero éste si es un suicida enamorado no 
pertenece á la aristocracia; el amor es cosa 
de burgueses. Mejor dicho, es cosa de lo-
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eos. ¡Amar en estos tiempos ! Pobre Ya-
huar Smacc, al fin caíste; antes que tú cayó 
la amada, que por algo la mujer es más frá-
gil que el hombre. Ya estás vengada Canc-
chacc... Y con vosotros se han ido las 
sombras generosas y abnegadas, los re-
cuerdos de la grandeza humana Ya no 
hay Amor en el mundo. 
Y desconfiado añadió:—No, pero no ha-
brá sido por amor. Este no es el último ro-
mántico.—Y siguieron desfilando por la 
mente de Ramón Blasco las mil causas que 
pudieran justificar el suicidio de aquel sér 
que él en vida hubiera juzgado dichoso. 
—¡Quién sabe por qué sería! 
Coordinando juicios y buscando relacio-
nes su inteligencia resolvió la situación 
con una idea luminosa. 
—Debo vivir. Dios lo quiere, anuncián-
dome por medio de lo que veo que si me 
despeño me desampara. Somos así y nece-
sitamos escarmiento en cabeza ajena. ¿No 
fué preciso para encontrar el cuerpo de San 
Esteban que á Luciano se le presentara una 
noche Gamaliel diciéndole que aquellos 
huesos eran los del Santo, si no el Santo 
se queda sin huesos? jAh, no me suicidol 
Y en efecto, no se suicidaba. 
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Místicamente silencioso, recogido en sí 
mismo, se arrodilló, orando por el alma de 
aquel sér que descreído había puesto fin á 
su vida. 
Embelesado, abstraído en la oración, es-
tuvo un rato. Los ojos se le nublaron, en 
tanto que por el cuerpo, tranquilo como in-
diferente á la fragelación y á la tortura, le 
corría un gozo inefable, sentía una alegría 
desconocida, un placer exquisito. 
En medio de la inmensidad de la at-
mósfera veíase sólo, abandonado en la 
quietud que aterraba de la tierra solitaria, 
perdido, bañándose su espíritu en la mú-
sica de acordes tiorbas, plañideras cítaras 
y de intrumentos harmoniosos que envol-
vían su éxtasis y paralizaban su corazón 
sin dar tiempo á su cabeza á coordinar las 
ideas. Hallábase transpuesto y transfigura-
do. Levantaba los brazos y se hacía la i lu-
sión de tocar el cielo, teniendo las rodillas 
en la tierra. Como los oídos, sus ojos da-
ban fuerza al éxtasis, amortiguando la lla-
ma viva de la incredulidad de antes; veía, 
veía algo sin podérselo representar, al mis-
mo tiempo que hasta él llegaba una voz 
que le exhortaba á vivir. 
No desfallezcas. Corre á la vida. No eres 
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inútil. Los inútiles, son los que se suicidan. 
Y su fe ciega que en todo adivinaba el 
dedo Providente, llegó entonces á creer 
hasta en la utilidad de la visión de un suici-
da cuando alguien va á suicidarse. 
Había recibido una gran lección. No hay 
nada como ver para creer. Y diciendo:— 
Tu voluntad Señor, es la que cumplo.—Sa-
lió del éxtasis; recogió el morral y el palo 
y empezó de nuevo á caminar. 
Pocos pasos llevaba dados cuando sin-
tió deseos de registrar el cadáver. Mas en-
seguida abandonó esta idea, creyendo sería 
como en efecto era una tentación del espí-
ritu malo. 
Para justificarse á los ojos del Altísimo 
aún quiso volver. 
—¿Usaría camisa el suicida? 




w A M Ó N Blasco empezaba á ser otro des-
pués de su intento de suicidio. 
La fe le había salvado sosteniéndole la 
esperanza; pero no comía, sintiéndose des-
fallecer continuamente en medio del aban-
dono. 
Su espíritu soñaba grandes empresas, 
pero las ideas fracasaban, porque los hom-
bres no creían en nada. 
—¿Qué hacer? ¡buen Dios! No me cabe 
duda de que soy necesario en el mundo; 
aunque los hombres no reconozcan mi 
necesidad. Pero ¡bah!; después de todo 
la necesidad de los hombres es tan relativa 
como los hombres mismos. Para éstos los 
primeros son los primeros; para Cristo, los 
últimos son los primeros. Y, ¡cuando no 
nos pone de acuerdo ! 
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Habían ya pasado algunas semanas de 
aquel suceso y el pordiosero seguía erran-
te por las carreteras. 
Bien entrada la noche llegó un día á un 
pueblo mísero, de gentes al parecer senci-
llas y honradas que vivían en casas terro-
sas, sin grandes comodidades y sin anhelos 
grandes. 
Al atravesar el pueblo, un vaho sedante 
de tranquilidad y dicha llegó hasta él. No le 
cabía duda que los naturales se desenvol-
vían en paz afortunada. 
Animoso llamó con el puño en una puer-
ta, que crugiente se abrió, dejando ver la 
figura de una vieja. 
—A la paz de Dios—dijo ésta. 
—Que El sea con vosotros—contestó el 
mendigo.— Por esta noche y en obsequio 
á San Ivón, ¿podéis albergarme, hermana? 
Aunque la anciana desconocía la exis-
tencia de tal Santo, la cita hizo fuerza en su 
voluntad y abrió de par en par la puerta, á 
la vez que decía:—Pase el pobre, que un 
puñado de pajas no han de faltarle 
Y adelantándose Ramón Blasco sin dejar 
continuar á la caritativa vieja, entró zaguán 
adentro. 
En la cocina la lumbre en su apogeo, fu-
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riosa y crepitante ardía en la chimenea de 
baja campana, entretejida interiormente por 
haces de morcillas y embutidos que rezu-
maban un liquido grasicnto que de vez en 
vez ai caer sobre el fuego daba á la atmós-
fera un olor de aceite, pegajoso y molesto. 
Al aire los brazos, que dejaba el corpiño 
ceñido al cuerpo, la anciana junto al fuego 
aviaba el yantar. Blasco rendido, de pie, 
con reverencia la dirigía frases de agrade-
cimiento, palabras de elogio encomiásticas 
para el corazón bondadoso y hospitalario. 
Una vez hecha la cena, la vieja invitó al 
pordiosero y comieron juntos. 
Blasco hablaba de su fe, de sus Santos y 
de su vida, enlazando su existencia con la 
de los demás hombres. 
Embelesada la vieja atendía aquellas his-
torias sin interrumpir al pordiosero, que 
procuraba comer y hablar. 
Terminada la cena, Ramón, como un gran 
taumaturgo, con recortes de vidas de San-
tos y hazañas de caza, refirió á la vieja su 
historia; una historia novelesca adobada con 
sentimentalismos de efecto, recuerdos de 
lecturas, esfuerzos de imaginación, añoran-
zas de tiempos conventuales, su vida sinte-
tizada, que era las vidas de algunos Santos. 
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«Vivía yo en el Archipiélago de las C i -
cladas en la Isla Altimilos, hace veinte años, 
sin otra compañía que la de ciervos y ani-
males silvestres. Ocupaba sus grutas, unas 
grutas naturales, magníficas. Dedicado al 
recogimiento, aislado del mundo, ofrecía mi 
existencia á mi Dios. Una mano piadosa 
había construido en esta Isla una Iglesia de-
dicada á la Santísima Virgen. Allí oraba. 
»Todos los años arribaba á mi retiro 
una partida de cazadores de Eubea. Yo 
más de una vez oí el sonar de sus trompas 
y clarines, las voces de los halconeros, los 
aullidos de las jaurías y los gritos de alga-
zara de los cazadores Me recogía escon-
dido en mi retiro. Temía á aquellas gentes 
y me temía á mí mismo. A distancia, mi lar-
ga cabellera flotante y las pieles de la túni-
ca que de cerca me daban aspecto angélico 
y celestial, podían confundirme y per-
derme. 
* Durante cuatro ó cinco años arribaron 
los cazadores, y después de consumir las 
viandas y de agotar las provisiones de caza 
regresaban á su país, ignorantes de que en 
la isla había un ser humano. 
*Un año, hermana, el viaje de los caza-
dores fué extemporáneo; llegaron á Altirai-
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los cuando yo no los esperaba. Orando me 
sorprendieron, los pies descalzos, cubierto 
el cuerpo con mi túnica de animales muer-
tos, sobre la que caía en maraña mi cabe-
llera fuerte. Acostumbrado al ruido y á las 
carreras de los ciervos, hasta que á mí lle-
garon no me di cuenta de que eran ellos. 
Al verlos enmudecí y mi semblante palide-
ció. Absortos, extáticos, no sabían tampoco 
qué decirme. 
»Después de un rato de contemplación 
recíproca, pude saludarles; ellos correspon-
dieron, y aunque en distinta lengua nues-
tras palabras, que llegaban á los oídos como 
articulaciones desconocidas, con fidelidad 
milagrosamente las entendíamos. 
»Un cazador suplicóme les dijese mi 
nombre, mi patria, si estaba solo en aquella 
isla, quiénes eran mis padres, y en fin, toda 
mi vida. 
»No os puedo dar razón—contesté—de 
mi patria, porque mi patria es el mundo; de 
mi nombre, porque lo ignoro yo mismo; de 
mi familia, porque sería en balde, no la co-
nocéis vosotros; y en cuanto á las demás 
cosas, todo lo que hay sobre la faz de la 
tierra es nada para mí, puesto que de nada 
me valgo y nada de lo que con el tiempo 
76 C A R L O S C A L A M I T A 
pasa merece mi atención. Del Señor soy 
siervo, Dios es mi padre y á Cristo sirvo... 
»Al decir esto, un cazador me interrum-
pió, diciendo á sus compañeros: Es un filó-
sofo. Egomista, contestó otro. No, Baquio-
nita, saltó un tercero. Y hubo un cuarto 
que quiso darme un tiro. 
»No supe más que decir: ¿qué váis á ha-
cer?—No; el que debe hacer algo eres tú— 
me interrumpió un cazador. Soy un pobre 
desamparado, toda mi grandeza ya veis en 
qué consiste. Y al oir esto los cazadores, 
la mayor parte empezaron á aclamarme, ro-
gándome que les declarase lo que entre 
Dios y yo pasaba. 
>No soy digno, repliqué, de distincio-
nes extraordinarias por parte de mi Dios. 
Soy un pecador y retíreme á esta soledad 
á llorar los pecados, los míos y los de otros 
que nunca faltan, no pensando jamás en re-
velaciones celestiales. Y aquí vivo libre de 
preocupaciones, sin mixtificar la grandeza 
de las cosas, sin adulterar su esencia, de-
dicándome á la oración, que es el trabajo 
práctico de los que nacimos para no ocu-
parnos de otra cosa y no tenemos por qué 
ocuparnos de nada. 
* Después de dicho esto, los cazadores 
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me hicieron sentar sobre la verde yerba, y 
el silencio de paz que teníamos era roto 
por el hilo de agua clarísima que á pocos 
pasos de nosotros manaba. Sobre la mulli-
da alfombra que la Naturaleza nos tendía 
conversamos un rato; con candor y con 
agrado me interrogaban dulcemente. Yo 
procuraba esquivar las curiosidades con 
evasivas; unas veces contestaba que sí y 
otras que no. Y viendo que mi mutismo no 
podía romperse, uno de los forasteros, pen-
sando maravillar á sus compañeros, empezó 
á referir el siguiente sucedido que á él mis-
mo pasó en una excursión de caza: 
^Salíamos todos los años de Eubea, 
hace cuatro lustros, ocho ó diez amigos en 
busca de alivio para el espíritu cansado en 
la ciudad, y nos refugiábamos en el campo, 
un campo virgen de una Isla bella, también 
como ésta deshabitada. Una tarde, siguien-
do en loca carrera la huida desenfrenada 
de un animal perseguido me separé de mis 
compañeros; iba el día vencido y la noche 
entraba. Despeado de lo inútil de mi es-
fuerzo abandoné la pieza y empecé á vagar 
sin rumbo. Fija la vista en el suelo pensaba 
en mis compañeros de cacería. Llegué á un 
sitio en que había un poco de agua en un 
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hoyo, y en él, como colocadas por expertas 
manos, se estaban remojando unas lente-
jas. El rústico alimento me hizo pensar en 
la existencia de algún ser humano en me-
dio de aquel desierto. Agitado por el deseo 
de conocer á quien en aquella soledad v i -
viese me separé un tanto del hoyo en que 
las lentejas estaban. 
»Pasó un rato. Ya la noche reinaba en 
el erial; á lo lejos sentí un vago rumor de 
pasos que avanzaban y un olor á carne hu-
mana virgen que, penetrante, llegaba á mi 
olfato. Miré en derredor y á distancia divi-
sé una sombra. No sabía qué hacer; pero 
resuelto al fin me fui á su encuentro. 
>—No avances más—dijo imperiosa la 
sombra— detente, hombre, no pases ade-
lante. Soy una mujer, mujer virgen, estoy 
desnuda y no quiero ser vista en este es-
tado. 
>Se me erizaron los cabellos, el terror 
me sobrecogió y perdí casi del todo el co-
nocimiento. Pero vuelto en mí, atrevíme á 
preguntarle: Mujer ó Angel, dime: ¿quién 
eres y cómo te hallas en este desierto? 
»Y la sombra tras un rato de mutismo, 
respondió: Arrójame tu capa y en cubrién-
dome sabrás lo que Dios quiere que sepas. 
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>A las mujeres, desnudas es como se os 
puede ver, es como me gusta veros; avan-
za y no te inmutes. Al fin y al cabo, estoy 
sólo. 
>Volvió á hablar la sombra con voz ru-
borosa y altiva. El hombre peca aun con el 
pensamiento, y tú, hombre, estás pecando; 
arrójame tu capa, te repito, si quieres que 
te revele quién soy. 
>No tengo capa, contestó el cazador, y 
lo siento. Si quieres, puedo despojarme de 
las vestiduras y britídaríe mis ropas, ó los 
dos desnudos hablaremos 
»La sombra no dejó continuar al viaje-
ro, diciéndole: Sigúeme; tras aquella peña, 
uno de un lado y otro de otro, hablaremos. 
»Echó á andar el cazador tras la som-
bra y al fin llegaron á la peña. Teniendo el 
obstáculo por medio, el cazador—según 
sus palabras—á punto estuvo de desma-
yarse; veía frente á sí, una mujer ya en el 
ocaso de la vida; blancos los cabellos, la 
piel rugosa, denegrida por los ardores del 
sol y la inclemencia de los días y que ape-
nas cubría sus descarnados huesos. Una 
mujer esqueletizada, á la cual el soplo es-
piritual era lo que la hacía vivir. 
»Estremecido, con gran arrepentimien-
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to, rogóle que le alargase las manos para 
depositar en ellas un casto beso sin fuego 
de pasión, sin carnal deseo; un beso de paz 
ajeno de lujuria; beso de olvido y de per-
dón al grito de la bestia de antes. , 
»Te perdono, hombre, d i j o la mujer-
sombra. 
>Alentado ya un tanto el cazador, con 
reverencia le pidió su bendición. 
»Ella entonces volvió el rostro hacia 
Oriente, levantó sus manos descarnadas al 
cielo y mirando por último al cazador, tras 
algunas palabras incoherentes, le bendijo, 
diciendo: Hombre, Dios te haga misericor-
dia; ¿quién te ha traído aquí? ¿A qué has 
venido á una Isla inhabitada ? Pero ya 
que has venido no perderás el viaje. 
>Dime tú, pues—agregó el cazador,— 
¿quién eres y cómo te hallas en este de-
sierto? Más fácil es que los hombres vaya-
mos donde haya mujeres, que vosotras á 
donde no hay hombres. 
»Y al oir esto la sombra empezó su re-
lación. Yo soy originaria de Lesbos, me 
llamo Marta. Y al llegar aquí, la sombra, 
el fantasma ó la mujer, lanzó un queji-
do—; me consagro á Dios, perdí á mis 
padres de pequeñita, siendo entonces re-
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cluída en un convento y salí de él á los 
diez y ocho años para ver á una hermana 
mía y pasar con ella las Pascuas; al hacer 
el viaje, los corsarios de Jandak, árabes de 
origen, arribaron un día á la aldea donde 
me encontraba de paso y entraron en ella 
por la noche, saqueándola y llevándose 
cautivos á todos los vecinos y á mí con 
ellos. Tocaron en esta Isla para repartirse 
el botín y yo logré huir escondiéndome en-
tre unas zarzas, donde pasé algunos días 
sufriendo sustos y agudos dolores; y cu-
bierta de sangre una mañana tuve el gran 
consuelo de ver que los piratas se hacían á 
la mar, librándome yo de sus manos. Fué 
un goce tan grande que no sentía los do-
lores de las heridas. Desde entonces, hace 
cuarenta y cinco años, vivo aquí, saborean-
do las delicias de la soledad, deleitándome 
con la ausencia del Bien Amado, alimen-
tándome de las yerbas que nacen en el de-
sierto, macerándome y rezando, consagran-
do mi ser á mi Esposo, por quien vivo y á 
quien debo el aliento que me mueve, el 
espíritu que me anima, la fuerza que me 
obliga á vivir tras los desfallecimientos. 
>Y al decir esto la mujer volvió á elevar 
6 
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sus manos unidas al Cielo en acción de 
gracias por los favores recibidos. 
»Absorto el hombre no sabía qué decir, 
y la Santa continuó:—Te he revelado mí 
vida, guarda secreto de ella y sólo te pido 
una gracia, tú que tantas podías hacerme, y 
es que vuelvas al año que viene siendo 
portador, altísimo emisario del precioso 
Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, por-
que desde que aquí estoy no he merecido 
comer el Pan Celestial. 
>Y al año siguiente volvió el cazador, 
separándose de sus compañeros, yendo en 
busca de la mujer. Iba provisto del encar-
go y llevaba una capa. Al ver la sombra, el 
hombre se postró de hinojos. Y ella, arre-
batada, enloquecida, llorando amargamen-
te, sin pensar en sus desnudeces, fuése á 
él, cogiéndole por la prenda como la mujer 
de Phutiphar á José, á la vez que compun-
gida le decía:—¿Qué haces, carísimo ami-
go? Recuerda que traes contigo el Pan, Di-
vino don; levántate. 
;>¥ él, obediente, sumiso, ruborizado 
ante lo escuálido de aquella forma huma-
na, sacó de sus bolsillos una tabaquera 
lujosa, con incrustaciones de oro y nácar, 
en la que traía el alimento de los Angeles> 
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y juntamente con la capa se la entregó á 
Marta. 
>La sombra se desvaneció; el cazador 
dirigía en todas direcciones sus ojos bus-
cando con la vista lo que empezaba á creer 
había sido una ilusión de sus sentidos 
La sombra, la capa y la mujer con la taba-
quera habían desaparecido 
»Y al llegar á este punto, el cazador que 
refería la aventura fijó en mi humilde per-
sona su mirada; todos embelesados por la 
relación, al terminar ésta me miraron tam-
bién y tras un rato de silencio dijo el mis-
mo que había contado la hazaña:—¿Será 
este filósofo la sombra y la mujer de mi 
sucedido? 
—Yo, hermana, me encontraba perplejo, 
sin saber qué decir; ellos lo decían todo, 
mejor dicho, lo dijo uno que propuso 
el arrancarme de la Isla y traerme á sus 
países. Y sin querer, con ellos vine. Y ellos 
me abandonaron después; corriendo desde 
entonces las tierras y las ciudades, moles-
tando á los hombres, de quienes no me 
acordaba; mendigando su Caridad y mi 
existencia, cuando vivía bien lejos de la v i -
da y de los hombres caritativos 
Y la vieja, que había callado hasta en-
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tonces, barruntando las palabras que el 
pordiosero iba á pronunciar, dijo á Ramón 
Blasco, que fingidamente sollozaba: 
—No se apure el hermano. Por hoy ya 
tiene lo que necesita; mañana, Dios dirá. 
Y señalando un escaño cerca del hogar, 
donde podía pasarla noche el mendigo, sa-
lió la anciana de la cocina despidiéndose 
hasta el día próximo. 
m i 
Los sueños, sueños son. 
ÚN la lumbre ardía en la cocina. Del 
fuego que la vieja preparara quedaba 
un gran rescoldo. 
Solo ya Ramón Blasco lió tabaco en un 
papel, y sentado á la vera del fogón, con 
los codos sobre las rodillas y la cabeza in-
clinada hacia delante, fumaba con indife-
rencia burguesa. 
No hacía frío, y sin embargo, el calor de 
los leños y maderas que se consumían no 
le molestaba. Era un estado de placidez tan 
grande el suyo que empezaba á pensar no 
podría dormir. El animal racional es así: 
cuando los malestares físicos no le morti-
fican le maltrata el pensamiento. 
Solo ya, en la soledad de aquella cocina 
misérrima, el pordiosero alabábase á sí 
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mismo el buen corazón de la anciana ca-
ritativa. 
—Aún hay buenas personas—decía Ra-
món Blasco—, aunque es claro que no 
precisamente en la clase alta. Pero ésta al 
fin—continuaba desdiciéndose—, tampoco 
es mala del todo. Si no da más espléndida-
mente es porque así lo requiere su existen-
cía; al dar, se priva de lo que tiene para 
lustre, por una parte, y viene á hacer ascen-
der al necesitado por otra, á equipararlo á 
ella misma Y entonces, ¡adiós desigual-
dades!, asiento de la Sociedad, base del 
mundo, risueña aspiración de los que piden 
igualdad. 
Las diez, monótonas y acompasadas, so-
naron en el reloj vetusto del tranquilo pue-
blo. La diosa placidez extendía sus alas 
bienhechoras por la casa de la vieja en que 
todo parecía dormir; hasta el gato negro, 
negrísimo, cuyos ojos chispeantes llamea-
ban cerca de la lumbre, se entregaba en 
brazos de Morfeo, del Morfeo de los ani-
males. 
La enervante temperatura de la habita-
ción y la desusada comodidad hicieron 
rendir antes su cuerpo al pordiosero. Co-
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locó éste sobre el escaño su morral de ca-
becera y se dispuso á dormir. 
Entre sueños, el mendigo se justificaba 
que los hombres no le tratasen conside-
rados. 
—¿Para qué sirvo en el mundo? ¿Soy de 
utilidad por los países donde paso? Ni 
saben los hombres aprovecharse de m i -
respondía—ni yo sé sacar á mis servicios 
el provecho suficiente. Soy un inútil. Pero, 
¿seré de utilidad en algún sitio? 
Y trabajando su espíritu sobre la idea de 
la utilidad, su cuerpo quedó rendido, des-
cansando, en tanto que su alma volaba en 
alas del ensueño. 
—Soy poco práctico, por eso mis traba-
jos no producen, ni mis desvelos se apre-
cian. El arte, lo ignoro. ¿Qué ciencia apli-
co? Soy un miserable, un vago, un estorbo 
en la Sociedad que sin producir consu-
mo Un inútil 
Ramón Blasco ni habla leído á Malthus, 
ni conocía á Ricardo; pero, como un gran 
economista, vislumbraba entre sueños una 
gran mesa sobre la tierra y sentados á ella 
muchos hombres, tantos como puestos ha-
bía; y de pie, en redor de ellos, gentes ma-
cilentas, desnutridas, escuálidas, que inca-
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paces para disputar un sitio en la mesa, 
obedientes y sumisas alargaban de la tierra 
misma las viandas y de vez en vez, con im-
periosa diligencia, excitadas por el instinto, 
sustraían un poco de alimento antes de 
presentarlo en el lugar donde se hallaban 
los preferidos por sus dotes, los que llega-
ban y debían vivir, los que trabajaban cui-
dando del trabajo de los demás, haciendo 
respetar la ley de existencia, aunada con 
la de propiedad, dos leyes divinas, que al 
ponerse en contacto con los hombres, se 
humanizan demasiado Y él, el pordio-
sero, no se veía en ninguno de los grupos; 
ni en la mesa, ni fuera de ella. Ni mandaba, 
ni obedecía. Estaba en sitio aparte de los 
que comen y ven comer, de los que sirven 
ó son servidos 
—Hay que tener aspiraciones; mi vida 
descentrada no puede continuar así.—Y 
como rápida mutación cinematográfica, el 
mendigo pasó de la materia al espíritu. So-
ñaba místicamente Ramón Blasco. 
Ahora veía á San Brandán y á San Malo 
en sus deliciosas excursiones á través de 
los mares, visitando la < T i erra prometida 
de los Santos y de los Bienaventurados», 
navegantes C á n d i d o s embarcados en un 
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buque de mimbres, revestido interiormente 
de pieles embadurnadas y curtidas, acom-
pañados de diez y siete religiosos más. Y 
los veía á través de las bravas olas de las 
que era juguete el barco gallardo, avan-
zando hacia el Trópico; alegres, contentos 
y decidores que tocaban en una isla es-
carpada, de exuberante vegetación y sur-
cada por infinidad de ríos, inhabitada, y 
donde eran recibidos con la más favorable 
hospitalidad. (?) 
Los veía dejándose llevar á merced del 
capricho de las aguas y los vientos, to-
mando posesión de otra isla virgen, atra-
vesada por riachuelos que alegraban peces 
de todos los colores y en cuyas márgenes, 
árboles seculares perdían su copa en el 
aire, y en la que pastaban innumerables 
rebaños de ovejas grandes como terneras. 
Y Ramón Blasco adivinaba en tierra á 
San Brandán, á San Macuto y á los diez y 
siete acompañantes entregados á la árdua 
tarea de perseguir á las ovejas en busca de 
una blanca, que debía inmolarse el segun-
do día de Pascua, y era Sábado Santo. 
¡Qué trabajo! El tamaño de las ovejas gran-
des como terneras, presentaba más campo 
á lo negro. Pero al fin Maló escogió una 
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oveja alba, sin mácula ni negrura, y con 
ella entusiasmados, cantando las excelen-
cias del Señor, volvían al barco los diez y 
nueve navegantes, saliendo para una isla 
que se divisaba en lontananza, para hacer 
el sacrificio de la oveja. 
Y navegaban cómodamente, favorecién-
doles el mar y el tiempo, pareciendo como 
si San Bernardo dirigiera el timón de la 
nave. 
Llegaron á la isla y echaron pié á tierra. 
Era aquella una isla rara; sin costas, sin 
playas, sin ribazos, sin árboles, sin vege-
tación y sin fauna. Estaban en el día segun-
do de Pascua, y había que asar el cordero 
en sacrificio. Valiéndose de un pedernal, 
un Santo hizo fuego, comenzando á arder 
la pira destinada al sacrificio. 
¡Qué asombro, Santo Dios! Ramón Blas-
co lo veía. El islote empezaba á moverse; 
pausadamente primero; después, ya se agi-
taba convulsivo y los diez y nueve monjes 
alocados corrían de un lado para otro, te-
miendo un cataclismo. Con voces de es-
panto gritaban desaforados: ¡Misericordia, 
Señor! ¡Señor, misericordia!; hasta que la 
palabra de San Brandán y el consejo de 
San Malóen tanto que encomendaban men-
L O S I N U T I L E S 91 
talmente el espíritu en las manos del Sal-
vador, se dejaron oir, transmitiendo tran-
quilidad á los monjes ante el riesgo y se-
ñalando el sitio en que el bote quedó aban-
donado. 
Una vez en el barco, los viajeros de ro-
dillas dieron gracias á la Providencia que 
Ies había salvado; en tanto que San Bran-
dán, imaginativo, trataba de explicarse las 
causas de aquel suceso insólito, procurando 
infundir ánimos á los sobrecogidos nautas. 
Manifestándoles por último que lo que ha-
bían tomado por un islote sólido, era una 
ballena. Ramón Blasco oía la beatífica pa-
labra de San Brandán, que hasta él llegaba. 
Y los navegantes asintiendo todos á lo 
manifestado por San Brandán, observaban 
al monstruo que á juzgar por el tamaño de-
bió de ser el que tragó ájonás, que á un 
costado de la embarcación huía, producien-
do tempestad y marejada en las aguas, ga-
llardo, ostentando sobre sus lomos la ho-
guera, pira sagrada, que daba al aire humo, 
calor á la ballena y fé á los navegantes á 
cuya luz divisaron en la noche sin estrellas 
otra tierra de flora extraordinaria y á la que 
se acercaron sintiendo, en la paz serena de 
la noche, los trinos y los gorjeos de pájaros 
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fantásticos que graciosamente coreaban el 
romper trágico de las olas tempestuosas 
sobre los acantilados de las costas. 
Era aquella Isla el «Paraíso de los Pája-
ros.» Poco tiempo estuvieron en ella los 
monjes; enseguida la abandonaron y sin 
rumbo, á merced de los elementos, varios 
meses San Brandán, San Malo y los diez y 
siete intrépidos Santos anduvieron por el 
mar, hasta que un día la casualidad les hizo 
tocar en una Isla habitada por cenobitas 
bajo el patronato de San Ailbeo y San Pa-
tricio el Apóstol de Irlanda, hijo del Decu-
rión Calpurnio y de Concesa, la ilustre se-
ñora que á falta de títulos profanos era 
esposa de su marido y sobrina de San Mar-
tín de Tours. Allí se había retirado San Pa-
tricio porque le fué cerrada su caverna en 
la islita del lago Dearg, en Ultonia, para 
«vitar la maledicencia de las gentes des-
ocupadas que no veían con buenos ojos la 
frecuencia con que el Santo se retiraba á 
ella para entregarse con libertad á los ejer-
cicios de la contemplación y á practicar los 
rigores penitentes de la austeridad. 
Hicieron la Pascua de Natividad los na-
vegantes con los cenobitas, embarcándose 
después de la Octava de la Epifanía y sien-
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do despedidos cordialísimamente por los 
habitantes de la Isla. 
Ramón Blasco veía los transportes de 
alegría con que eran despedidos San Bran-
dán y sus acompañantes por los ceno-
bitas 
El sueño del pordiosero había durado 
dos horas y los navegantes habían corrido 
un año por el mar; empezando durante otros 
seis las mismas deliciosísimas excursiones; 
encontrándose siempre por la Pascua en 
la Isla de San Patricio y San Ailbeo, por 
Semana Santa en la de los Carneros, por 
Resurrección sobre el lomo de la Ballena 
y en Pentecostés en el Paraíso de los Pá-
jaros. 
En el séptimo año, veía el pordiosero 
soñador á San Brandán y á sus compañe-
ros que atravesaban grandes crisis y tre-
mendas calamidades. 
Estuvieron á punto de ser atacados; pri-
mero, por una ballena; después, por un gri-
fo, y más tarde por cíclopes. 
Perseguida la ballena encalló sobre una 
Isla, justo castigo del cielo; supieron darle 
muerte y la despedazaron. 
El grifo, huyó á tiempo; Apolo Hiperbó-
reo, el dios de la luz dorada veló por su 
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vida, como el grifo velaba por el oro que 
creía venían los Santos á disputarle. 
Los cíclopes, animales míticos, salvajes, 
gigantescos y temibles, con sus voces es-
tentóreas pusieron en guardia á los Santos 
que así se libraron de ellos y de las piedras 
descomunales que lanzaban, salpicando el 
agua que venía á mojar la embarcación. 
Después de estos acontecimientos y de 
recoger los restos de la ballena, veía Ramón 
Blasco á San Brandán y á los diez y ocho 
Santos en una Isla muy llana que producía 
grandes frutas rojas como granadas desco-
munales y habitada por una población titu-
lada de los Hombres Fuertes. Las mujeres 
eran allí enclenques y débiles, como en 
todos los sitios. Vendieron los monjes el 
aceite de la ballena é introdujeron los cor-
sés en la población, teniendo que pasar 
enseguida por la indignación que esto pro-
dujo á los Hombres Fuertes, á otra Isla de 
ambiente embalsamado por el olor de unos 
frutos en forma de racimos, cuyo peso do-
blegaba los árboles que los producían. 
Entre sueños vislumbraba el mendigo la 
embarcación de los Santos en medio de las 
aguas voraginosas. Ahora veía el bote á la 
luz de fuego de un volcán que vomitaba 
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llamas situado en una Isla de la que San 
Brandán decía, por decir algo, que era el 
Infierno. 
Los divisaba virando hacia el Este y des-
embarcando en una pequeña tierra redon-
da, falta de vegetación y habitada sólo por 
un ermitaño llamado Aristóteles, que á no 
poder ofrecerles alimento, los acogía pa-
ternalmente. Arrasados en lágrimas los ojos, 
á l a vista del pordiosero durmiente y soña-
dor se despedía Aristóteles de los navegan-
tes, diciendo al ermitaño San Brandán:— 
Hermano; vuestra sociabilidad me asombra; 
vamos contentísimos de vuestra acogida y 
sólo nos apena el dejaros sin casa y sin 
alimento. Pero no tengáis cuidado, que todo 
os sobrará.—Y, con gran esplendidez, con-
tinuaba:—Tomad en cambio mi bendición. 
—Yo también os doy la mía—dijo por 
toda respuesta Aristóteles. 
Y durante cuarenta días, á la luz de una 
claridad celestial navegaron con mar bo-
nancible, alegres, entusiasmados, cantando 
salmos de gracias al Señor Tras la luz 
vino la penumbra y tras la penumbra una 
oscuridad absoluta. Y aquella oscuridad 
imperaba en la Isla de los Santos, que se 
96 C A R L O S C A L A M I T A 
alumbran en ella por la luz de la aureola 
que circunda sus cabezas. 
Pasaron San Brandán y sus compañeros 
la zona de oscuridad de la Isla de los San-
tos y se encontraron en plena luz en la 
playa de una Isla indescriptible, porque na-
die la ha visto. Tomaron posesión de ella 
en nombre de Nuestro Señor Jesucristo y la 
dieron el nombre del Abad. ¡Qué bien veía 
Ramón Blasco entre sueños la Isla! ¡Oh 
prodigio!; el suelo estaba empedrado con 
preciosos cristales; brillantes, amatistas, tur-
quesas, zafiros ¡Qué espectáculo por la 
noche! Pero en vano aguardaron San Bran-
dán, San Malo y los otros diez y siete más 
porque un día sin término imperaba en la 
Isla. En ella, como en los dominios espa-
ñoles en tiempos de Felipe I I , no se ponía 
el sol. 
Durante un gran tiempo la estuvieron re-
corriendo sin encontrarla el fin. Internán-
dose, llegaron á la márgen de un río an-
churoso é invadeable. A pié enjuto San 
Brandán se disponía á atravesarlo, cuando 
vió Ramón Blasco surgir de las aguas del 
mismo un Angel que decía: 
«Brandán, Brandán, detente; no des un 
paso más. Retorna y lleva los frutos y pie-
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dras preciosas que quieras, pero no pases 
el río, que en aquella orilla está la tierra y 
las joyas que Dios reserva á sus Santos, á 
los Bienaventurados que en Él creen, para 
después de esta vida.> 
Obediente y sumiso, sin alegar una pa-
labra, San Brandán, al frente de sus mon-
jes volvióse en busca de la nave abando-
nada. Llenáronla de piedras preciosas y 
frutas y directamente partieron para Irlanda. 
Sobresaltado despertó Ramón Blasco; 
desperezándose, incorporóse en el escaño 
y pasando las manos por sus ojos trataba 
de cerciorarse si en efecto había despertado 
ó seguía dormido. 
¿Qué había soñado? Lo ignoraba y esto 
venía á torturarle. Procuraba el pordiosero 
recoger los girones de su imaginación y 
reconstruir las escenas del sueño, cuando 
el reloj del pueblo, imponiéndose al silencio 
de la noche, grave, sonando dos veces, vol-
vióle á la realidad con la bárbara impasi-
bilidad del tiempo. 
Eran la dos de la madrugada 
& 
Jugar con fuego. 
pronto.—Dijo el pordiosero al oir 
*!Sp dar las dos, midiendo el tiempo por 
el apremio de sus quehaceres. 
Y viendo que no podia recordar la pesa-
dilla, Ramón Blasco de nuevo se disponía 
á descansar tranquilamente hasta que la 
vieja viniera á despertarle. 
Volvió á echarse. Al momento su cuer-
po descansaba mientras su espíritu inquieto 
y tormentoso, influenciado por las lecturas, 
empezaba á soñar otra vez. 
Los sueños son cosas anómalas para todo 
el mundo, menos para el durmiente que 
sueña. El mendigo sentíase vivir en la rea-
lidad soñando. 
La casa en que le habían cobijado, era 
una inmensa hoguera, el domicilio de la in-
feliz vieja que le había dado asilo se con-
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sumía por los cuatro costados. El pordio-
sero sentía chisporrotear las maderas de los 
techos que crujientes se derrumbaban, y 
veía que eran pasto de las llamas los pocos 
enseres que constituían la propiedad de la 
anciana; siendo infructuosos los trabajos 
del pueblo en masa que con diligencia ha-
bía acudido al siniestro y denodadamente 
batía al fuego con agua y picazos para aca-
bar pronto con la destrucción. 
Mas todo era baldío. El voraz elemento 
se enseñoreaba de la vivienda; lo veía bien 
Ramón Blasco. Y él, envuelto en las lla-
mas notaba que ascendía sobreponiéndose 
al incendio que á todo amenazaba y con 
todo concluía menos con su lecho íluctuan-
te sobre las aceradas puntas de fuego que 
subían y bajaban. 
Se acordaba Blasco de aquel Santo que 
cuando niño paseando una tarde con sus 
condiscípulos por la orilla del mar, mien-
tras los demás jugaban, él sentóse y se que-
dó dormido sin que ninguno lo advirtiera, 
empezando entonces á subir la marea tanto, 
que subió todo el dilatado espacio de la 
playa, cercando por todas partes al niño y 
levantando sobre las ondas el verde lecho 
en que sosegadamente descansaba aban-
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donado al cuidado de la Providencia, Y así 
pasó la noche. Amanecía, y el Abad del 
Colegio, otro Santo, apresurado corrió á la 
orilla del mar creyendo sepultado al joven 
entre las olas pérfidas. Loco de dolor, tran-
sido, gritaba el Abad llamando al Santo, 
perdiéndose sus desconsoladas voces mar 
adentro sin obtener respuesta. 
Pero lo inquieto del amor—dicen los pa-
negiristas—que no se satisface con una sola 
prueba, prueba tan inestable como la de las 
palabras, movió al Abad á seguir la marea 
que se retiraba. Y así, avanzando tras las 
aguas, dejando el Santo impresas las hue-
llas de sus pies descalzos sobre las arenas 
húmedas, empezó á gritar: ¡Milagro! ¡Mi-
lagroí 
Los ojos del Abad se turbaron viendo á 
su querido hijo sobre las aguas, de rodillas 
en el verde catre de algas y plantas acuá-
ticas, cantando las excelencias del Señor en 
aquel bajel milagroso... Blasco, recordaba 
esto que había leido en un piadoso libro y 
sentía vivamente con una realidad de la que 
no podía dudar lo que á él pasaba ahora. 
Veíase en medio de las llamas sobreponién-
dose á ellas, á cielo raso, y ante aquello, su 
ánimo empezaba á sentir deseos vehemen-
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tes de imprimir movimiento al cuerpo so-
segado y echar á correr. Mas la fe, la fe que 
no tenía en la tierra, ni en las cosas de los 
hombres, manteníale firme en el aire. 
Sólo lo sentía por la vieja piadosa. ¡Qué 
lástima de anciana! Sin casa, sin hogar, des-
truida su hacienda, moriría á la intemperie. 
Tendría que mendigar la vida, lo más de-
nigrante que en concepto de un pobre pue-
de mendigarse. ¡Pedir una limosna! (?) 
—¡Santo Dios!—gritó Ramón Blasco.— 
Haced que vuestra magnífica misericordia 
venga á refrigerar los caldeados maderos 
que hechos ascuas se hacen cenizas. 
Y en un arranque de caridad hacia la 
buena vieja, con el que pagaba su esplen-
didez de una noche, mentalmente, Ramón 
Blasco arrodillado en el lecho aéreo, supli-
có á los Santos é invocó á las Santas, lle-
gando á llorar. Pero todo era inútil; nada 
conseguía. 
El pordiosero había agotado sus recur-
sos. Los vecinos continuaban arrojando 
agua sobre el fuego y se valían de sus pi-
cazos para aislar el siniestro. Todo era en 
balde. La casa en ruinas venía á ser pasto 
de las llamas, de unas llamas secas, des-
iguales, sin humo; que despedían chispas 
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que en la tranquilidad de la noche ascen-
dían á través de la atmósfera con luz bri-
llante, que se extinguía dejando no más que 
morcellas; residuos negros, tan negros co-
mo el desencanto de una ilusión rosada, 
como dicen que son las ilusiones, que a! 
convertirse en realidades, todos los alientos 
los cambian por el excepticismo, todos los 
calores los enfrían llevando al ánimo entu-
siasta y alegre la pena de la vida, de esta 
vida en que todos los días nos quemamos 
ó nos queman á alguien sin que de nadie 
quede nada 
En un rapto de convicción, el mendigo 
persuadido levantóse del lecho y de pie so-
bre el fuego, le habló de esta manera: 
—Hermano fuego; tu Padre Dios,hízote 
eficaz y hermoso y provechoso entre todas 
las cosas, igual que á nuestra hermana el 
agua. Sé blando y sé cortés y yo en nom-
bre del gran Señor que te crió te ruego que 
te retires. Él manda y á Él obedeces. Ya no 
son los hombres 
Y antes de terminar sus palabras el 
mendigo, convencido el fuego del anatema 
que sobre él iba á pesar, retiróse, termi-
nando el desastre. 
Blasco veía al pueblo en masa que can-
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sado por los auxilios que acababa de pres-
tar, se recogía silencioso. 
E! día empezaba á clarear; miró al cielo 
Ramón Blasco; allá por Oriente gasas ni-
veas y azuladas se iluminaban purpúreas. 
Iban perdiéndose las estrellas en el cielo 
con la luz que avanzaba, como refractarias 
á mirar á los humanos cuando éstos viven. 
Entonces, para él solo vista, atravesó la 
bóveda celeste en las cuatro direcciones, 
una masa cristalina como el ámbar y de re-
donda forma. Al pasar sobre su cabeza pa-
róse, y abriéndose al medio, salió de ella 
un Angel que le dijo: 
«Ramón, Ramón: has perdido la Fé en 
los hombres; no se ha salvado en ti la 
Caridad de ellos. Ten Esperanza en la tie-
rra. Busca el medio de halagar y servir á 
tus semejantes. Refugíate donde seas ne-
cesario.* 
«Sé útil.» 
Sobrecogido y temeroso Blasco hallábase 
perplejo y después de un gran rato de du-
das y de vacilaciones en que el Angel pa-
recía también suspenso, se atrevió á pre-
guntar: 
—¿Y adónde ir? 
La pregunta pareció desconcertar al A n -
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ge! que aun sin tiempo para contestar, in-
tuitivamente falló. 
—Ramón; vé al Archipiélago de Santa 
Cruz en la Melanesia y procura á aquellos 
hombres hacer leve su paso por el planeta, 
preparándolos para esta vida de contem-
placiones en ese tragin de luchas, para las 
dulzuras de esta vida en el tráfago de esos 
sinsabores. Llévales la alegría del mundo 
viejo en que vives y la cultura de esa civi-
lización á ellos que son jóvenes y bárbaros. 
Enséñales la verdad que sabéis vosotros. 
Inicíalos en el bien de la vida, de esa vida 
que no vivís más que los hombres, para 
diferenciaros de los brutos 
La sentencia filosófica llegó clara y ter-
minante á los oídos del mendigo. 
El Angel con gravedad recogióse en el 
globo cristalino. Y la masa transparente co-
mo el ámbar, de nuevo recorrió el espacio, 
perdiéndose entre las nubes. 





En pos de la dicha. 
el pordiosero, recordaba 
todo lo que le había pasado. Era 
un sueño que no debía olvidar. jAh! 
¿Quién dudar puede la realidad de los 
sueños? 
Los Santos milenarios, los pueblos anti-
guos y las civilizaciones medias les dieron 
una gran importancia. 
Un sueño es un enigma siempre, y un 
enigma es el escudo tras el que la verdad 
se ampara. 
Noches largas de endriagos fascinantes, 
eternas noches en que la mente se tortura, 
noches sin fin que ajetreáis al cuerpo, ¿qué 
tenéis, que sois, qué representáis? Noches 
de alucinación que al pacífico maltratan y 
al malvado dan aliento Algo hay en 
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vosotras. Jugáis con el hombre, con su es-
píritu, y en las tranquilidades del reposo 
levantáis una tempestad, movéis una vida, 
sois una palanca, tenéis fuerza. ¿Quién ne-
gar puede la energía de un sueño? ¿Qué 
hombre no es un soñador ? 
El mendigo recordaba la palabra del 
Angel, y quería cumplir sus deseos. 
¿Mas cómo ir al Archipiélago de Santa 
Cruz? 
Si contaba el sueño, le tomarían por 
loco. Para los hombres, siempre los soña-
dores son locos, y los locos, locos á secas. 
Mejor sería guardar el secreto y procurar 
reunir lo suficiente para el viaje. 
Antes de que la anciana se levantara, 
Blasco quería abandonar la casa. Sigilosa-
mente se levantó del escaño, y recogió su 
palo y su morral, y bendiciendo la cocina, 
escenario de sus bienandanzas, y la v i -
vienda toda de la anciana cariñosa, se dis-
puso á salir al campo. 
Al echar á andar, se acordó del rencor 
que guardaría la vieja hacia su persona y 
hacia su clase por la huida. 
—¿Sería rencorosa? 
Y por último se dijo: 
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—No; las almas grandes olvidan pronto 
con sus beneficios el mal pago que á ellos 
se haga. Hacer el bien por el bien mismo 
es lo grande, porque al fin los hombres 
siempre somos pequeños El rencor sólo 
anida en pechos bajos y en corazones rui-
nes. Es la carcoma de las existencias ator-
mentadas, de las almas irreligiosas, que no 
pueden buscar refugio á los desagradeci-
mientos en la fortaleza de la filosofía, y así 
hallan el paliativo en la ira que los corroe, 
en el mal que reparten, sin parar mientes 
en que hay un Sér Supremo que preside 
nuestros actos, y que viejo ya, sin acha-
ques, con la experiencia de los años, se-
lecciona á los seres, dándoles á la postre 
su premio justo ó su merecido castigo, pe-
sando mucho en sus juicios y en sus de-
cisiones los hechos consumados, de una 
justicia que llaman Catalana por mal nom-
bre La vieja no puede ser rencorosa 
Mas á pretexto de que la falta algo, puede 
mandar prenderme si me voy sin decirla 
adiós. 
Y completamente persuadido, añadió: 
—Peor para ella. Si tal hace, á los ojos 
del Dios de los cristianos, jperdería poco! 
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Y resueltas todas las objeciones que á 
sí mismo se hacía Ramón Blasco, procu-
rando pisar suavemente llegó hasta la 
puerta de la casa con sigilo, y sin hacer 
ruido descorrió los cerrojos. 
Al verse en la calle libre, cerró con el 
mismo cuidado. Estando ya en disposición 
de cumplir lo mandado por el Angel. 
Sin rumbo, empezó de nuevo á andar 
pensando que sin prisas, con el tiempo, lle-
garía á algún puerto de mar donde embar-
carse para el Archipiélago de Santa Cruz, 
Por Oriente se matizaban de sangre las 
nubes envolviéndose en la luz que anun-
ciaba la salida del sol, en tanto que por 
Poniente se iban las sombras llevando en-
tre sus cendales invisibles el impalpable 
misterio de la noche 
Blasco ya se encontraba en la carretera 
siguiendo su camino. Pasó cerca de las ta-
pias del cementerio. No pudo sustraerse á 
la curiosidad y volvió la cabeza para ver el 
pueblo, la necrópolis de los vivos. Ya es-
taba allá lejos, en una hondonada, sepulta-
do, tranquilo, pobre, misérrimo, estúpido, 
envuelto en un vaho de sosiego y de quie-
tud 
Compasivo el mendigo en actitud santa 
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elevó la mano derecha á la altura de su 
frente y bendijo por última vez el pueblo. 





L Archipiélago de Santa Cruz á que 
el Angel había mandado ir á Ramón 
Blasco, era un Archipiélago de la Melane-
sia en la Oceanía y que comprende siete 
Islas principales, que son: la de Santa Cruz 
ó Nitendi, Vanikoro, Tapua, Motinti, Te-
vaí, Guerta y Lord Howe juntamente con 
los grupos de Taumako y Matema. 
La población de estas Islas, está formada 
por razas de polinesios y melanesios. En 
una de ellas hay un volcán en erupción 
siempre, y en casi todas, más aun en Vani-
koro, los indígenas viven ó han vivido en 
completa anarquía, imperando, como en los 
países con Gobierno, la ley del más fuerte, 
sostenida por la fuerza, sin paradojas y no 
por la Justicia. 
Los habitantes del Archipiélago de Santa 
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Cruz, son feroces; algunos misioneros po-
dían patentizar esto. Tienen costumbres 
primitivas, salvajes 
Eso dice un Manual geográfico, que es el 
Baedeker, consultado por Ramón Blasco; 
agregando á estas noticias, que ya ilustran 
bastante, otros datos que por tranquilidad 
deben leer aquéllos que piensan en el fin 
del mundo con sentimiento, sin fijarse que 
hay pueblos que aún viven en la infancia. 
Entre los indígenas del Archipiélago, la 
poligamia, además de ser un bien, es una 
religión á la que, como cosa corriente, con 
libertad rinden fervor todos los hombres 
sin respeto á nada ni á nadie. El macho en 
vez de tener una esclava, tiene varias. 
¡Triste destino en el mundo el de la hem-
bra! 
Los matrimonios se celebran con gran-
des ceremomas y de muchas formas—tam-
bién hay varias formas de casarse en los 
países civilizados—: una de ellas consiste en 
acostarse el novio en una hamaca y la no-
via en otra situadas á corta distancia y pa-
ralelas entre sí. Después de hecho esto de 
sabor bárbaro y de gusto salvaje, los pa-
dres respectivos columpian á sus hijos con-
trayentes, y al acercarse ambas hamacas, 
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la novia se está quieta, si puede, en tanto 
que el varón salta al lado de la hembra. Y 
retirándose las familias dejan soía á la pa-
reja, dando el acto por terminado. La bar-
barie de los habitantes de estas Islas, no 
llega al punto de ignorar cuando empieza, 
como se ve en este hecho, hecho peregrino 
para los unidos con indisoluble lazo en los 
países cultos. 
No conocen la pernada, prelibación ó 
marquetta y no tiene nada de particular; el 
Derecho, sol de la Humanidad, que decía 
Platón, como las demás ramas de la acti-
vidad humana, se halla en estado rudimen-
tario, y de esta suerte se calientan los es-
posos mutuamente y el Jas primae noctis le 
corresponde por deber ó por obligación al 
marido. 
La castidad de las mujeres, su pudor, no 
es muy exagerado. Las jovencitas cuando 
ven á distancia un barco, dan gritos de lu-
juria para atraer á los marineros, voces de 
deseo á las que acompañan acciones y ac-
tos deshonestos y torpes. Levántanse sobre 
las puntas de los pies y enarcan el cuerpo 
poniendo eréctiles los senos, senos tur-
gentes y de gran atracción, y en seguida se 
arrojan al mar en busca de hombres. Lie-
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gan á los barcos y bailan danzas livianas 
y pornográficas, licenciosas y sicalípticas, 
como el huía-huía. 
¡Perniciosa costumbre! con la que aca-
baron los misioneros, declarando tapa ai 
mar, es decir, lugar sagrado. Y desde en-
tonces las jóvenes respetaron el tapa no 
profanando las aguas y esperando en la 
playa al forastero. 
En vista de la ineficacia de estas dispo-
siciones, se amplió el tapa con gran acierto 
á la misma mujer, no sin gran protesta de 
la gente de mar de los países civilizados, 
que solía refocilarse en estas Islas cuando 
pasaban cerca de ellas y las mujeres na-
dando se acercaban á los barcos. 
El arte siéntenlo estos salvajes con la 
misma intensidad que los hombres cultos; 
dígalo su baile el maelufolla de hombres 
solos, en el que toman parte noventa y seis 
que danzan al son del fango, flauta que se 
toca con la nariz. 
Excepto en el número de danzantes, que 
es ilimitado, este baile parécese al en que 
en los países civilizados bailan los hom-
bres al son que les tocan. 
La carne humana entre ellos es un lujo 
de los más ostentosos, y en la dificultad de 
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procurárselo con frecuencia, algunas cla-
ses, las más distinguidas, dando pruebas 
de buen gusto, sacrifican á sus propios 
amigos y parientes. 
Van los hombres y las mujeres comple-
tamente desnudos y cúbrense tan sólo con 
cendales tejidos de fibras vegetales, y ro-
dean su garganta con collares de dientes de 
cachalote. 
Las hembras se adornan la cabeza con 
flores naturales. Rasgo supremo de coque-
tería implantado también por exportación 
en los países civilizados. 
Los duelos de estos salvajes, á la muerte 
de algún pariente ó persona querida, son 
extremados. Los novios se cortan en señal 
de dolor una ó más falanjes de las manos, 
llegando á veces hasta sacarse los ojos; 
quien sabe si por aquello de: 
¡Juradme que esos ojos que me han visto 
nunca el rostro verán de otra ninguna! 
Porque la poesía siéntela el hombre aman-
do y los poetas todos son lo mismo. El poe-
ta es la única obra perfecta de la tierra. 
Para demostrar el fuego de la pasión 
salvaje de estos hombres, es buen ejemplo 
aquel que nos da un joven enamorado que 
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por desvío de su novia enfermó gravemen-
te. Y demacrado y débil, expresó á su fa-
milia su deseo inquebrantable de ser ente-
rrado en vida para evitar así que las mu-
chachas se burlasen de él llamándolo es-
queleto. ¡Oh, manes de D.Juan! ¡Abelardo, 
Romeo, Pablo! ¿Adónde está vuestro ro-
manticismo? Sombra de Diego Martínez de 
Marcilla, debes desvanecerte. Vuestro sa-
crificio, sin Isabel de Segura, sin Virginia, 
sin Julieta, sin Eloísa y sin Inés, no hubiera 
existido. Sois prosaicos y sois vulgares. La 
grandeza vuestra, no os pertenece; es de 
las mujeres Acordaos de Propercia de 
Rossi, de la artista bolonesa que desprecia-
da por su amante frivolo, pálida, desfalle-
cida, y en tanto se apagaba la luz de sus 
ojos y se perdía el color de sus mejillas, 
aun sostenía con sus manos, dignas de me-
jor causa, el buril ejecutando en huesos de 
melocotón corazones vegetales, escenas 
que como su «Pasión» dan el sentido del 
padecer por amar Así, pues, amadores 
correspondidos, ¿cómo poneros en paran-
gón con este salvaje innominado? 
Y volviendo á la historia: el padre del 
joven, de acuerdo con la pretensión del 
niño, no queriendo contrariarle, porque el 
LOS INUTILES 1 1 ^ 
amor para la familia es lo más sagrado, lo 
enterró vivo sin querer atormentarle, y 
cuando el desdichado pedía que se le es-
trangulara para terminar su vida, fué re-
prendido por molesto, diciéndole su madre 
que muriese tranquilo como morían otros 
de sus semejantes Y la novia despecha-
da, volviendo sus ojos al sacrificado, que-
móse en su desagravio un brazo y un 
muslo. 
Para aplacar la ira de los dioses irritados 
por cualquier cosa, se inmolan niños ó lo 
que se hace en caso contrario, los sacerdo-
tes estupran á las vírgenes. 
Creen, con la mayor sinceridad que pue~ 
de creerse, que los hombres malos cuando 
mueren se pudren en la tierra sin remedio, 
en tanto que los buenos vuelan con los 
dioses á lugares de dicha donde se trans-
forman hermosísimos. ¡Estupenda creencia!, 
que no es bastante á aumentar el número 
de los honrados, ni de los morales. 
Su alimento principal es el fruto de un 
robusto árbol, llamado bunia, cuya copa 
secular balancea en las purísimas alturas. 
Es este árbol, el árbol divino del Archipié-
lago, de las Islas y de los indígenas. Su 
fruto no madura más que de tres en tres 
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años y los salvajes se reúnen en tribus para 
recogerlo de los bosques sagrados. 
Desde la llegada de los europeos, según 
un autor, sea por el tufillo de los rebaños 
de ovejas que éstos han importado de In-
glaterra, ó por el olor propio de los mismos 
europeos que no huelen bien, estos fuertí-
simos árboles se marchitan y desaparecen. 
Y los indígenas al recoger su fruto que po-
co á poco va extinguiéndose, al compás de 
melancólica cadencia del fango cantan: 
La última fruta buniana 
madurará en el último superviviente de los 
[bosques de las bunias, 
y caerá al suelo 
mientras el último habitante de las Islas 
entregará su espirita á las estrellas. 
¡Triste presagio que se cumple! Pues los 
bunias desaparecen á medida que Europa 
se enseñorea de aquel territorio. 
La muerte del Jefe en una tribu es un 
gran acontecimiento. Sus esclavos y sus 
sometidos lloran, sin que esté aquí lo ex-
traordinario de la cosa, porque lo hacen 
como en Europa, sino que además se la-
mentan de esta forma: 
«Para mí ya no hay más vida, y lo que 
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me queda no será sino tedio y amargura. 
El sol que me animaba se eclipsó, y se ha 
oscurecido la luna que me alumbraba, y la 
estrella que me guiaba ha desaparecido, y 
el lucero que con su brillo favorecía el 
mío, se apagó; voy á quedar envuelto en 
profunda noche y abismado en un mar de 
llanto y amarguras 
Y responde otro coro: 
«¡Ay! Todo lo perdí; jamás veré al que 
hacía mis días felices y mis noches cortas; 
la joya de mi corazón. ¡Lástima! El valor 
de nuestras guerras, el honor de nuestra 
raza, la gloria de nuestro país, el héroe de 
nuestra nación, ya no existe; nos dejó 
¿Qué va á ser de nosotros y cómo en ade-
lante podremos vivir? > 
Y así siguen los epítetos postumos, glo-
riosos recuerdos que no empecen para que 
en vida el muerto gozase del odio desleal 
y traidor de todos los que en la tierra que-
da. Pero lo mismo aquí que allí la muer-
te es siempre respetuosa 
Tal era á grandes rasgos la psicología del 
pueblo á que el Angel había mandado ir á 
Ramón Blasco, y ahora empezaba á pre-
ocuparse éste de su misión en aquellas Islas. 
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—¿Qué tengo quehacer allí? ¿A qué voy 
á un país desconocido ignorando su len-
gua, sus usos y sus costumbres? 
El pordiosero hacíase todas estas pre-
guntas y enseguida se respondía: 
—La Fe es ciega; hay que obedecer. 
Y seguía; hála, hála, por los caminos, es-
perando llegar pronto á un puerto donde 
embarcar para el Archipiélago, reuniendo 
las limosnas, el producto de las dádivas 
humanas, que no eran muchas, pasando 
penalidades y estrecheces. 
Ya ni se acordaba de la vieja, ni de los 
tormentos pretéritos; sólo pensaba en el 
cambio de vida, en su futuro, en el porve-
nir, que veía franco en medio del presente 
espinoso. 
Procuró el mendigo informarse de la 
lengua que hablaban los habitantes del 
Archipiélago, y se enteró que era un idio-
ma dulce y agradable, mejor dicho, dialec-
to del idioma polinesio, sencillo, adaptable 
y eufónico, de lo que daba idea, á la vez 
que revelaba el carácter y costumbres de 
los insulares, el siguiente canto: 
Pienemé, fekaui pienemé, 
Piekoubf, pienemé piekoubí, 
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Pienemé fekauipietanbum, 
Pienemé fekaui pienemé, 
Pietocho, piekoubipiekové. 
Piekové makobi pietocho 
Pienemé pietocho piekoubi 
Pietanbourou naondjé milinimatchevi 
Matchevi aevivikosa teñuli 
Mafchevi, machevi, mache, macho. 
La edad avanzada de Ramón Blasco y el 
estado de sus facultades mentales, hizo que 
le costase gran trabajo aprender esta fácil 
cancioneta. 
Después de grandes dolores de cabeza^ 
logró al fin aprenderla, figurándose que era 
una especie de matchicha cantándola con 
música clásica, lo que á la harmonía de la 
dicción, imprimía cierto dejo salvaje y sen-
timental. 
El pordiosero sentía grandes anhelos por 
verse ya en el lugar que Dios le había des-
tinado. Predicaría en las Islas la Fé de 
Cristo, la Esperanza en la otra vida y la 
Caridad entre los hombres; la Verdad úni-
ca de la Religión verdadera y ¡quien sabe!, 
s'. como premio á sus esfuerzos, lauro á 
sus trabajos, corona á sus iniciativas y meta 
de su éxodo, aun llegaría á alcanzar su 
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martirio en aquel rincón apartado donde el 
calor cristiano no había aún puesto las plan-
tas en muchos sitios, según sus noticias. 
Disposiciones y aptitudes para todo 
tenía. 
—Voto de pobreza, no es necesario que 
haga; de castidad, Señor, el pobre es casto 
siempre—decía con resignación—, y de 
obediencia doy pruebas fehacientes siendo 
sumiso. 
Igual que el Santo, á haber sabido latín 
Ramón Blasco, podía decir: Paraium cor 
meum, Deus, paratum cor meum. Pero su 
ignorancia de esta preciosa lengua no le' 
permitía tal lujo, contentándose con desear 
vivamente llegar pronto al punto donde 
embarcase á buscar alimentación para sus 
energías vírgenes. 
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Impulsos libertarios. 
¿RES meses tardó en llegar el mendigo 
al puerto de mar donde embarcaría. 
Ignoraba qué población era aquella en que 
se despedía de España. 
Una vez en ella, logró avistarse con un 
agente de embarque, persona distinguidí-
sima, de esmerada educación, de delicade-
za exquisita, comparable tan sólo á la co-
rrección de los editores españoles que en 
punto atildados porque no se diga que ex-
plotan á los autores, corren con las obras 
sin haber puesto en ellas las manos..... Aquel 
hombre en seguida le puso al corriente de 
las noticias que necesitaba. 
A los quince días saldría un buque en 
el que podría hacer el viaje. 
Aún le faltaban algunas pesetas para po-
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der abonar el pasaje, y pidiendo no llega-
ría á reunirías. 
La cultura de Blasco no era tan extraor-
dinaria que llegase á conocer la máxima 
de que El fin justifica los medios. Sin em-
bargo, aunque ignoraba esto, bien se le 
alcanzaba que era su deber agotar huma-
namente todos los recursos para salir en 
aquella fecha. Divinamente preparó un 
hurto, pensando con santidad que el roba-
do ganaría el cielo á cambio de la pérdi-
da—y el trueque bien lo valía—de unas 
pesetas, ya que sus dineros se iban á in-
vertir en obra de tanta transcendencia para 
la vida de muchos hombres, como su 
viaje 
Era la tarde de uno de esos días extre-
madamente agradables del otoño. Día tur-
bio, tristón, de esos que hacen sufrir sen-
saciones inapreciables de otra forma, situa-
das más allá del círculo en que nuestros 
sentidos se mueven. Tardes de cielo oscu-
ro, ceniciento, del que con monotonía se 
desprende una lluvia tupida que parece 
quedarse en el ambiente, plácido no obs-
tante, y galvanizarlo, darle plasticidad re-
presentativa del estado de conciencia na-
cional. Tardes opacas como el espíritu de 
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los tristes; tardes transitorias de las de los 
días estivales á esas sin luz del invierno, 
hermosas tardes que parecen brindar á la 
observación y al recogimiento, tardes pre-
ñadas de melancolía y en las que sin embar-
go las gentes se lanzan á la calle y en tropel 
van y vienen de un lado para otro sin 
hacer caso al día, marco soberbio para los 
cuadros sociales de esta sociedad sin penas, 
que el que las tiene las pasa solo. 
Ramón Blasco, abstraído, pensando en 
la forma de procurarse el dinero que nece-
sitaba para ponerse en ruta, á ratos pedía 
y de cuando en cuando cobijábase en los 
quicios de las puertas, entre una multitud 
abigarrada que huía al agua, buscando re-
fugio. 
Por el centro de la calle, chapoteando 
sobre el asfalto, circulaban coches y auto-
móviles transportando el lujo y la ostenta-
ción, que lucía sus galas y preseas en el 
misterio de joyas y encajes á través de los 
cristales empañados de los vehículos. 
Al pordiosero ocurriósele una vulgari-
dad supina y recordó los versos aquellos, 
malos, sí, pero también inciertos, de: 
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Mucho lujo, gran boato, 
modas, trajes, ilusiones. 
Y luego.... pocos doblones 
y economía en el plato. 
Pasaba el mendigo por una de !as calles-
principales. Radiantes de luz los comercios 
aparecían en su competencia espléndidos, 
derrochando el gusto para atraer al públi-
co. Alas puertas de las tiendas lujosísimas, 
veíanse lacayos adamados, con trajes de 
servil corte en los que campeaban escudos 
y galones, que paraguas en mano espera-
ban la salida de la señora para cumplir la 
consigna, manteniendo en tanto conversa-
ción con los cocheros que, impertérritos en 
los pescantes, resistían la lluvia, soltando 
de vez en vez alguna imprecación contra 
Dios, sin acordarse que la culpa era de las 
damas, 
Blasco, al pasar junto á un automóvil, 
maquinó un tremendo delito. Entre los mu-
llidos asientos vió relucir una cosa como 
una cadena, quizás de algún bolsillo con 
dinero. 
Volvió á pasar de nuevo y aprovechando 
un descuido del mecánico asomó la cabeza 
por la ventanilla y jno se sabe cómo fué ! 
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Pero ello es que detrás de la cabeza fué el 
brazo y enseguida apartóse corriendo, me-
jor que como alma que lleva el diablo, 
como individuo que se lleva algo. 
Fué un desencanto para el pordiosero, 
pero ya no había remedio; el bien estaba 
hecho. Sin embargo, él creyó que sería otra 
cosa, porque si sabe que es aquello: ajuares 
con dientes, para los ricos 
Había robado un magnífico ejemplar de 
perro de Malta, de los que tanto escasean 
y son tan codiciados. Era el animal minús-
culo, de pelo extraordinariamente crecido, 
blanco, inmaculado, purísimo, que con cui-
dado y esmero le caia dividido al lomo en 
trenzas ondulantes que podían muy bien 
darle tres vueltas al cuerpo; brillantes tren-
zas de un brillo peregrino capaz de darle 
celos á la cadena de plata que pendía de su 
cuello. 
—Es una hermosa cadena—se dijo Ra-
món Blasco—. Bien vale el resto de lo que 
me falta para abonar el pasaje. 
Metió el perro en el morral y empezó á 
pensar qué hacer de la cadena. ¿Y del ani-
mal? 
—Los perros son animales antipáticos. 
Entre un perro y un hombre va alguna di-
9 
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ferencia Sin embargo, estas señoras de 
la aristocracia son poco ó nada aristocráti-
cas. Yo mejor echaría una cadena al cue-
llo de un hombre, que al de un animal. ¡Y 
luego perro! Que es muy fiel, dicen, ¡es cla-
ro!, algo bueno había de tener. Comiendo 
bien y tratado á cuerpo de príncipe, mayor 
fidelidad tendría yo. Además que la fideli-
dad es una estupidez; es cosa de esclavos 
y de mujeres.... 
Blasco deshízose de la cadena á cambio 
de unas pesetas y á toda costa quería des-
prenderse de! animalito, que en el fondo del 
morral, entre trapos y mendrugos de pan, 
empezaba á perder su brillo y sus atracti-
vos. Además, hecha la boca á manjares de-
licados, lós alimentos poco exquisitos que 
el pordiosero le ofrecía, ni los tocaba si-
quiera. Esto preocupaba al mendigo, que no 
dejaba de comprender que el perro era un 
regalo de primera para cualquier dama ga-
lante. 
Se le ocurrió que quizás hubieran anun-
ciado su pérdida en algún periódico, y la 
dueña, como es costumbre, gratificaría es-
pléndidamente á quien presentase el animal. 
Compró un periódico, y entre anuncios 
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de demanda y ofrecimiento de trabajo, en-
contró el siguiente reclamo: 
PÉRDIDA 
Se suplica á la persona en cuyo poder se 
encuentre un perrito de los llamados de Mal-
ta, que atiende por L\x\\xty cuyas señas son, 
etc., etc., etc, lo devuelva á su dueña Lady 
Hawisson en la calle de ***, número 19 (Ho-
tel). Donde además de las gracias por el fa-
vor especial que realiza, será con espléndidez 
gratificado. 
El mendigo echó á andar con dirección 
á la calle que indicaba el anuncio. Una vez 
en ella, paróse frente á la casa de la dueña 
del animalito. Estaba dispuesto á entrar, y 
con celeridad, sin explicarse casi á qué obe-
decía aquella determinación, procuró apar-
tarse de la calle de *** 
—No llevo el perro á su dueña. Yo no 
necesito más dinero y no soy egoísta. La 
libertad debe ser respetada, y aunque sea la 
de un perro merece mis respetos Igual 
que la propiedad.—Y con desenvoltura, 
sacó el perrito, que iba enflaqueciendo, del 
morral, que era su jaula y prisión, y po-
niéndolo en el suelo, le dijo: 
—Hála. No quiero esclavizarte á cambio 
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de unas pesetas, aunque la esclavitud fuese 
con cadenas de plata La libertad es oro. 
Aprovéchala y que te aproveche, perrito de 
Malta, Lula hermoso, aunque pronto mori-
rás, seguramente, empachado, como los 
hombres, de ella. Sé perro vagamundo y 
disfruta —Y abandonó el animalito. 
Añadiendo más tarde.—Vaya; hoy he he-
cho dos obras grandes: he combatido prác-
ticamente á aquél que decia que la propie-
dan es un robo, demostrando que lo que 
es, es una cosa aprovechable á los ladro-
nes; he dado libertad á un ser animal, te-
niendo lo suficiente para el viaje. ¡Viva la 
Libertad! ¡Viva la Propiedad! ¡Viva el Robo! 
¡Vivan los Ladrones!—Y arrepentido por 
estos dos últimos vivas, que kieron incons-
cientes y comprendía ahora que eran sub-
versivos, persignóse y dijo: 
—¡Loor á la esclavitud! ¡Vivan las cade-
nas! —lanzándose á paso presuroso en 
busca de un lugar donde pasar la noche 




| * Í A espléndido era aquel en que Ramón 
Blasco abandonaba la Península. Uno 
de esos días de cielo hermoso; neto, casti-
zamente español, porque la naturaleza sa-
bía parece que junto al fuego agareno de 
la raza torera ha distribuido en armonía los 
elementos y contribuye á nuestra fiesta na-
cional con los destellos de un sol abrasa-
dor, español sólo. 
El barco partiría á las seis de la tarde 
con rumbo á Sidney. 
Ramón Blasco quiso aprovechar el día. 
Había toros y elecciones, cosas que en Es-
paña hay con la misma frecuencia. 
A las tres de la tarde el pordiosero, jun-
to á mendigos de brazos y piernas ampu-
tadas y miembros anquilosados con mu-
ñones repugnantes; tristes despojos de la 
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sociedad riente, se puso camino del circo 
taurino á implorar la caridad por última 
vez. Ya no volvería á hacer una compe-
tencia tan poco humana, á disputarse los 
céntimos de los dadivosos con personas 
más necesitadas que él 
Las gentes discurrían alegres y dichara-
cheras, haciéndose lenguas de la bravura 
de los toros y del arte y del cartel de los 
toreros, indiferentes á las súplicas y á las 
demandas de los mendigos que pedían 
asistencia en nombre de Dios. 
Ramón Blasco colocóse junto á un hom-
bre que repartía prospectos. Con gran cu-
riosidad le pidió un anuncio. El repartidor, 
como deseoso de terminar su quehacer, le 
alargó papeles en abundancia. 
Convencido el pordiosero de la poca 
largueza para con los pobres de la gente 
que va á los toros, púsose á leer. Eran 
anuncios de una casa de vinos, abierta re-
cientemente y hojitas santas de caridad y 
de paz, quintaesencia de buenas doctrinas, 
en las que se mandaba santificar las fies-
tas, afirmándose por boca de todos los mo-
ralistas de la Iglesia sin excepción, á los 
cuales refrendaba el sentido común y lo 
mandado por el Sumo Pontífice ex cáfhe-
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dray que *era menester que los católicos 
avisasen y persuadiesen al pueblo que en-
tre un candidato digno y otro indigno, vo-
tase al digno, porque el indigno era peor 
que el infiel.> ( I . Tim., V. 8.) Esta cita ha-
cía gran fuerza, pensaba Ramón Blasco, y 
el mandato no podía ser más cuerdo. 
Acordándose del viaje, el pordiosero 
guardó los anuncios. ¿Quién sabe si en las 
Islas de Santa Cruz podría utilizar la elec-
ción para designar jefe ó sería menester 
aconsejar á las gentes la concurrencia á 
a l g ú n establecimiento determinado? Y 
después de iniciados los indígenas en el 
catolicismo, al corriente de sus ofreci-
mientos, nada como una cita eclesiástica. 
( I . Tim.V. 8.) 
Eran las cuatro y media cuando el men-
digo emprendió el camino del muelle. Una 
hora más tarde ya estaba en el barco que 
se disponía á zarpar. 
Sin que nadie le viese sobre cubierta, á 
la borda del buque, lloró raudamente, yen-
do á confundirse sus lágrimas con las aguas 
del mar. 
La sirena del barco hendió penetrante 
los aires, al mismo tiempo que con fu-
ria las hélices pusiéronse en movimien-
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to, azotando las aguas, y la embarcación 
arrancó. 
Al perder de vista España, al mendigo 
se le ocurrió pensar en el destino de este 
pueblo pródigo en héroes, en mártires, en 
bandidos, en abogados, en políticos, en to-
reros, en prestamistas, en gentes raras, 
que ningún otro pueblo da con tanta abun-
dancia; en la suerte de esta tierra, donde 
todos nos sacrificamos con el mismo des-
interés y con igual abnegación en aras del 
mal ajeno donde ciframos el bien propio; 
en la misión de este país, donde el prójimo 
está aviado 
—España, España, gran país, país viejo... 
¡Qué bien se vive en tí! Da gusto. Total, 
veinte millones de habitantes para tanta 
tierra no es extraño. Y luego, todos los 
ciudadanos lo mismo, tan afables y cariño-
sos unos con otros como si fueran hijos 
armonizados de la gran familia que cuoti-
dianamente, desde la antigüedad, rompién-
dose la crisma en la faz del planeta, han 
comprendido lo inútil de la lucha y dulci-
fican su carácter y la acritud de su espíri-
tu, de ese espíritu que á Torquemada llevó 
á Inquisidor, y á monja á Sor Patrocinio, 
y ácaballista ájosé Maña el Tempranillo 
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—Y volviendo á derramar lágrimas de des-
pedida, lanzó un profundo suspiro al ter-
minar de decir eso. 
La embarcación navegó con buen mar 
durante veintiséis días, haciendo escala en 
diversos sitios. 
El emigrante, durante ese tiempo, no ha-
bía salido de su camarote, dedicándose ex-
clusivamente á la oración y al recogi-
miento. 
AI amanecer del día veintisiete, en lon-
tananza vió el vigía apiñados infinidad de 
islotes. Era el Archipiélago de Santa Cruz; 
el barco navegaba en aguas del mar gran-
de Océano Pacífico. Así lo anunció á los 
pasajeros, que se mostraron indiferentes á 
la noticia. 
A dos ó tres millas de distancia de los 
islotes, el capitán mandó parar la máquina. 
De uno de los costados del buque se des-
cendió un bote que, pilotado por dos mari-
neros, y en él Ramón Blasco, se alejó de 
la embarcación á golpe de remo, dejando 
en l^s aguas la huella de su paso, una 
estela blanquísima que se rizaba y pronto 
desaparecía. 
—¿Quién era aquel hombre?—se pre-
guntaban los viajeros. 
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Y el que más, satisfaciendo la curiosidad 
ajena, dando rienda suelta á su imagina-
ción, decía: 
—Uno de tantos aventureros. 
Durante la travesía no había hablado 
con nadie. Todos ignoraban quién pudiera 
ser, hasta que un señor grueso, con mar-
cado acento catalán, dijo. 
—Es un loco. 
El capitán del barco, sacando de dudas, 
con esa familiaridad que el ambiente de 
los viajes da, leyó la inscripción del regis-
tro, que expresaba: Ramón Blasco, peregri-
no y misionero. 
Durante un gran rato, impacientes, espe-
raron en el barco la vuelta de los marine-
ros, que al fin llegaron, emprendiendo de 
nuevo su ruta el buque. 
L a tierra de promisión. 
klN cuanto echó pie á tierra Ramón Blas-
co, una decepción grandísima invadió 
su sér, apoderándose de su persona un algo 
extraordinario, mezcla de dolor y de pena. 
Los naturales de Vanikoro, que fué el islo-
te donde los marineros le dejaron, eran 
hombres corrientes, algunos hasta elegan-
tes. 
Las mujeres, con frivolidad compuestas 
y ataviadas, pasaban á su lado indiferentes; 
vestidas á la europea, sin llevar espolvorea-
da con cal la negra cabellera, luciendo pei-
nados clásicos y engalanada la cabeza con 
sombreros exportados de los grandes mer-
cados mundiales: París, Londres, Viena 
Pudorosas y recatadas, cubrían la tez con 
velillos tupidos y transparentes para ver sin 
ser vistas, recogiendo gráciles y donosas 
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€l vuelo de los vestidos para mostrar con 
castidad y coquetería la vaporosa pierna y 
el empeine de los pies chiquitos, calzados 
en zapatos Luis XV é Imperio. 
Solo, con un pesimismo abrumador, an-
daba Ramón Blasco cruzando al azar vías 
dignas de un pueblo moderno ó america-
no. De vez en vez, cruzábase en su camino 
con curas y con frailes que vestían hábitos 
talares de canónico corte regular. 
En las avenidas, casas en ringla, tiradas á 
cordel, severas y suntuosas y altivas, se le-
vantaban entre verjas que servían de cierre 
á parques frondosos, de extraordinaria exu-
berancia. 
En el arroyo, sorteando los coches y 
tranvías que en distintas direcciones mar-
chaban, chicuelos casi desnudos, esos hijos 
de todo el mundo, que dice Gorki, los gol-
fos de nuestra España, ofrecían á los tran-
seúntes periódicos y revistas voceando es-
tentóreamente la mercancía. 
En medio de aquella baraúnda inusita-
da, el pordiosero no sabía qué hacer; sin 
rumbo, perdido en mil cavilaciones, seguía 
andando, y si poco se descuida al atrave-
sar una calle, un automóvil le atropella. 
En su deambular, llegó á una plaza gran-
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de, casi regular. Surgiendo del centro de la 
misma, sobrio, un monumento se erguía. 
Las figuras que remataban ei monumento, 
eran tres aguerridas matronas que se con-
fundían en un abrazo de paz. Dando frente 
á estas figuras un suntuoso palacio se le-, 
vantaba; en el frontis había un bajo relieve 
con una inscripción de tres palabras que 
en todos los idiomas pueden leerse sin sa-
ber lo que significan: 
Libertad. Igualdad. Fraternidad. 
Reflejamente á la imaginación del colo-
nizador divino fracasado, vino el destino 
de aquel soberbio edificio. 
—Debe de ser el Palacio de las Leyes-
dijo Ramón Blasco.—¿A qué dudar? En 
efecto; lo es. Y humanas serán todas las 
que de aquí salgan. 
El Manual Geográfico estaba equivoca-
do, ó aquella no era la Isla de Vanikoro. 
Ya la justicia de aquel pueblo bárbaro 
no descansaba en la fuerza bruta; su moral 
no era arbitraria y su bienestar y su pro-
greso eran bien patentes. Ni vivían en nin-
guna clase de comunismo ni eran anar-
quistas. 
—¿Salvajes? ¡Qué va á haber aquí sal-
vajes!—Entonces al mendigo le pareció 
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poca la indicación de que en 1871 se co-
mieron los indigenas al Obispo Patteson.— 
Sí; pudieron habérselo comido, encon-
trándose la raza en el último tramo de su 
rícorsí, siendo muy humanos Cuando á 
través de los cruzamientos los tipos se 
pierden y los hombres degeneran, hay un 
instante en que la Naturaleza se satisface 
haciendo retornar á las generaciones al 
punto de partida, para sarcasmo de los hu-
manos, para su enseñanza, para que no ol-
viden que el sér racional de hoy es el mis-
mo que el de ayer. Que entre el pasado y 
el presente hay un valladar, sí, que ellos 
mismos levantan; pero que para nada les 
sirve 
Parecía mentira que aquellas fueran las 
Islas descubiertas por Mendaña (?), por los 
españoles en el siglo xvi . Los habitantes 
indudablemente eran los que habían cam-
biado. 
El pordiosero recordaba el trágico fin del 
Obispo Patteson. 
Habían invitado al Prelado á comer los 
principales, los nobles de la Isla de Vani-
koro. Sentado á la mesa, paternalmente re-
prendía el Pastor á las ovejas: 
«No os afiancéis en vuestro poder, pode-
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rosos—les decía—, no impongáis injustos 
tributos—como si los tributos fueran jus-
tos—á los pobres; porque mirad.»—Y to-
mando con sus manos beatíficas y carno-
sas un panr exprimiólo, haciendo salir de él 
en abundancia sangre.—Mirad bien lo que 
coméis, pues esta es la sangre de los po-
bres. 
Y airados los ricos, con la sangre en los 
ojos, que les cegaba, coléricos se arrojaron 
sobre el Obispo, al que por escarnio á sus 
insultos condenaron á servir de pasto en 
un banquete que al pueblo dieron. 
Blasco encontrábase arrepentido del 
viaje. Sus desvelos y sus trabajos eran inú-
tiles. Bien lo veía. Antes que él, los viciosos 
europeos, los hijos de estos pueblos viejos, 
habían llegado allí á encender el fuego de 
la civilización, á dar energías al pueblo bár-
baro, ahito de fuerzas. Y el emporio bri-
llante de la cultura encarnó en las mujeres 
y en los hombres. No había más que mi-
rarlos. 
Desigualdades no existían; pero clases, sí. 
Tres podían contarse por la visión momen-
tánea que impresiona la retina del viajero 
en país desconocido. Había hombres que 
trabajaban para vivir, sin grandes deseos y 
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sin inquietudes grandes; quienes vivían pa-
ra trabajar, anhelando, afanándose, espe-
rando encontrar el premio de sus sudores, 
la recompensa al castigo, remuneración para 
tanto padecer; y los que sin trabajar vivían, 
porque los demás se esforzaban para ellos. 
Habían comprendido la igualatoria ley del 
trabajo y procuraban eludirla. Porque en el 
hombre de todos los continentes y de to-
das las Islas de un polo al otro, está el se-
creto de la vida como en ningún otro ani-
mal, y el secreto del trabajo. Además, el no 
hacer nada, no es ninguna novedad mo-
derna y no es poco aniquilante si se hace 
bien. 
En Vanikoro, Ramón Blasco, en medio 
de aquella civilización que surgía, empeza-
ba á negar todo, dudando más y más de 
los libros. 
—¿Salvajes? Aquí no puede haber sal-
vajes. Sólo la ocurrencia de los hombres 
que piensan ser civilizados, ha podido ima-
ginar tal cosa ¡Cómo van á ser salvajes 
los habitantes de un país bárbaro que en 
1871 se comieron sólo al Obispo Patte-
son ! No, no puede ser; me lo enseña la 
observación y á ella tengo que rendirme. 
Y en efecto, el mendigo veía á los poli-
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nesios y á los melanesios con los mismos 
prejuicios, con las mismas doctrinas mora-
les aparentes, con el mismo grado de cul-
tura que á los latinos, que á los germanos, 
que á los eslavos. Los veía que no eran 
ajenos á las riquezas, ni á los placeres, ni 
á las modas, ni á las pasiones, ni á la am-
bición Que no eran crueles, ni ladrones; 
que respetaban lo tuyo por lo mío y al con-
trario, igual que en España Y que daban 
gran importancia á la castidad. Que hom-
bres y mujeres ya no se tatuaban, ni ador-
naban sus cuerpos con conchas, ni con col-
millos de pescados. Que graves, ceñudos y 
altivos, se deslizaban rápidos por las calles, 
con las mismas preocupaciones, con igual 
ensimismamiento, con la misma actividad 
que los viejos europeos con la misma 
indiferencia hacia los pobres Que no v i -
vían en ninguna clase de comunismo,— 
¡qué iban á vivir!—porque el comunismo 
es cosa de ovejas; y que no eran anarquis-
tas, aunque con el tiempo, siguiendo por 
aquel camino, lo serían 
Ramón Blasco echó la vista á la antigüe-
dad, y se acordó de Diógenes, el filósofo 
aquel que, haciendo filosofías de la vida, 
decía que no consiste la desgracia en v i -
i i 
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vir, sino en vivir mal; y á fuerza de desen-
gaños, de filósofo pasó á estafador; y en 
seguida le vino á las mientes que Dióge-
nes pedía á las estatuas para acostumbrar-
se á las denegaciones. 
—Es lo último que me faltaba negar— 
añadió Blasco—, hasta el talento de los sa-
bios, porque el del Cínico no estaba en 
esto á su altura. Lo mismo podía pedir á 
los hombres ¿Qué mayores estatuas 
para dar? 
Veía el pordiosero que los habitantes de 
Vanikoro eran negociantes y trabajadores. 
Que el honrado comercio tenía una repre-
sentación digna, y que á esta sacratísima 
misión pertenecían muchos hombres bur-
dos y zafios, sí; pero que se sacrificaban, 
que románticamente, no explotando á na-
die, todos se enriquecían, amando el orden 
y la justicia, pregonando la regularidad, la 
moral por lema, haciéndose la competen-
cia, ganando el público y ellos. 
—No hay nada como el comercio hon-
rado.—Y cambiando en seguida de pensa-
miento, convencido quizás de que á la 
honradez mercantil le pasa lo que á los es-
pejos, aquélla cuanto más comercial más 
honrada y éstos cuanto más azogados se 
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empañan antes hasta con el aliento Fi-
jábase Ramón Blasco en que al pasar los 
melanesios y los polinesios, mirábanse mu-
tuamente á los atavíos respectivos, guar-
dando displicencia para el pordiosero, á 
quien las cosas más corrientes; lo que 
siempre había visto, embelesado allí ob-
servaba, encontrándose en Vanikoro como 
á buen fuer hubiérase hallado el Santo 
Padre Moisés de la Escritura á pisar la 




g | A M Ó N Blasco llevaba ya algunos días 
f| | en la Isla de Vanikoro. Su dinero to-
caba al fin, sin haber logrado hallar em-
pleo á sus actividades. Y el fracaso de sus 
planes era un golpe tremendo para la fe de 
Blasco. Acordábase éste de los mártires y 
de su martirio; de! cocinero japonés Joa-
quín Sauquier, que se hizo fraile y consi-
guió alcanzar la palma eterna de la alegría 
por su muerte triste, allá en el país del M i -
kado, en compañía de otros Santos; de 
Gabriel Doxicu, de Paulino Suzuqui, de 
Diego Kisai y de algunos más. 
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Y para conformarse dando alientos á su 
vivir de penas, pensaba el pordiosero que 
los mártires habían ya pasado á la Histo-
ria... Que la navegación aérea, la luz eléc-
trica y los automóviles, el telégrafo y la 
imprenta, habían revolucionado el mundo. 
Luego... la Prensa, los periódicos, las re-
vistas; heraldos y portavoces de la civili-
zación El libro. ¡La maldita escritura! 
Porque si la lengua que es divina nos sir-
ve para encubrir los pensamientos, ¿qué 
no encubriremos con la pluma, que es hu-
mana? Los códigos inflexibles, las rec-
tas constituciones imponiéndose, al mismo 
tiempo que se acaba la fe en las creencias, 
que la caridad se extingue en los meneste-
rosos y que la esperanza agoniza en los 
pechos nobles de los ilusos que poco á po-
co, dando paso á los prácticos, desapa-
recen. 
—Yo soy un iluso—se dijo el mendigo. 
Y casi llorando, respondió:—Sí, pero los 
ilusos no son inútiles; nos guía un algo 
invisible, una mano previsora que nos lle-
va al bien cuando buscamos el mal; que 
nos hace encontrar la vida, como á mí, 
cuando vamos en busca de la muerte 
Al momento se acordó de la vieja que 
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le albergara durante aquella noche del sue-
ño, y el ángel que le envió al viaje vino á 
su mente, diciéndose: 
—Los Angeles, son criaturas perfectas, 
de inteligencia intuitiva, no pueden enga-
ñarse ni engañarnos. ¿Qué vió entonces 
mi creencia? ¡Fué un sueño! España es el 
país de los soñadores Allí todos soña-
mos Soy un creyente sincero, y los que 
creen hoy no viven, no pueden vivir. ¡Un 
miserable! No, eso nunca; los miserables 
son los vividores Un inútil Pero ¡hay 
tantos en la sociedad! 
Y así, en mitad del arroyo el infeliz por-
diosero, solo y abandonado en un mundo 
para él desconocido, no sabía el camino 
que tomar. 
—¿Qué hacer?—se preguntaba. 
Y mortificándose por encontrar esfuerzo 
á que aplicar sus energías, tras un rato de 
abstracción, pensó que no trabajaba. 
—Para eso me faltan recomendaciones 
—decía—; una vez que he querido hacerlo, 
el fracaso se ha enseñoreado de mí. Soy ya 
viejo y no tengo servicio Además, odio 
el trabajo, y lo odio francamente, tanto, por 
lo menos, cuanto compadezco á los tra-
bajadores 
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Entonces, la nostalgia de su arte antiguo 
renació en su pecho noble. Y así, encogién-
dose de hombros, despreocupado y des-
aprensivo, olvidándose de todo, se acercó 
al primer transeúnte á pedirle una limosna. 
Alargó la mano diestra, en tanto que con la 
otra se quitaba el sombrero, movió los la-
bios como para pronunciar algunas frases, 
y el transeúnte con familiaridad española 
le dijo en castellano neto: 
—¿Por qué pides limosna? 
El mendigo con voz entrecortada, sor-
prendido por la pregunta que no podía ha-
cerla más que un español y que merecía 
una buena contestación, respondió: 
—Para vivir. 
—Pues tú eres joven 
Y sin dejar que continuase, Blasco se 
adelantó diciendo: 
—Sí, por eso pido, para ver si puedo lle-
gar á viejo. 
El transeúnte sacó de sus bolsillos unos 
céntimos, ofreciéndoselos 
Ya sabía Blasco que para los meneste-
rosos no había fronteras. 
—¡Que no producían, que no trabaja-
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ban! ¡¡¡Inútiles!!! Inútiles los literatos, y los 
sociólogos, y los periodistas, y los políti-
cos, y los artistas, y los abogados, y los 
y todos los que á través de la vida van en 
pos de algo ideal ó intangible, la gloria ó 
el honor buscando más que el dinero, mor-
tificándose y padeciendo en balde Los 
pobres no son inútiles Somos en la 
sociedad los más libres, los más iguales y 
los más fraternos: la pobreza nos une sin 
rencor, la miseria nos iguala sin distingos, 
y el no tener nada nos liberta 
—La escoria del mundo, la hez Y 
eso, ¿quién lo sabe? ¡Pchs! Los pobres te-
nemos nuestro papel. Somos necesarios á 
los ricos, que sin nosotros, adiós virtud de 
la caridad; como los ricos á los pobres, 
que sin aquéllos no serian bienaventura-
dos. Sin unos, también, no habría otros. 
En Oceanía y en Europa somos los mise-
rables los únicos que no cambiamos con 
el tiempo y con la evolución de la vida 
Cristo lo ha dicho: «Los últimos se-
rán los primeros >, y si los primeros para 
Cristo somos los pobres, los últimos son 
los ricos; pero para que haya este orden 
son de necesidad los unos y los otros.... 
Y después de pensar un rato sobre la 
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humana frase divina, amargamente irónico, 
brutalmente excéptico, cristianamente in-
crédulo, añadió con gravedad, como des-
diciéndose: 
—Los últimos; serán siempre los últi-
mos — A I mismo tiempo que se quitaba 
el sombrero, presentándoselo á otro tran-
seúnte, que por esta vez pasó indiferente.... 
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